檀香幽微缭绕，檐角铜铃轻叩着午后的宁静。小美身着杏红古装襦裙，衣袂拂过风月楼的门槛时，直播间里的喧嚣仿佛被无形的屏障阻隔在外。
“宝宝们，风月楼到了！小美可是踩准了点来的，好戏正要开场！”她巧笑倩兮，轻盈地在前排寻了个空位落座。黄花梨木桌泛着温润光泽，仿佛已静候千年。
店小二如古卷里走出的清秀少年，麻利地递上几枚桐木茶牌。小美举起手机，木牌上铁画银钩的字迹在屏幕里纤毫毕现：“瞧瞧这菜单，连木头都透着古意！”
她眼波流转：“小哥，我第一次登门，你可得细细道来。”
店小二身姿挺拔如松，朗朗声音似玉磬击鸣：
“首推散茶，最宜带走细品；罗芥茶香高味醇，楼里贵客最爱；花茶融草木之芳，最得佳人青睐；青茶半发酵，工艺繁复，深得君子之风；洞庭碧螺春，形卷如螺，清雅无双；云南普洱，陈韵独绝；炒青芽茶，锁住春山本色；黑茶温厚，滋养身心……”
小美听得入神，弹幕却悄然陷入寂静，仿佛被这古老茶道摄去了魂魄。片刻后，惊叹如烟花炸开：
“老天爷！这小哥背贯口呢？字字珠玑啊！”
“我喝茶二十年，也没听过这么透亮的门道！”
“这哪是店小二？分明是茶博士下凡！”
小美点了一壶花茶，又问：“可有精致茶点相佐？”
店小二躬身致歉：“新厨未至，茶点暂缺，还请海涵。花茶一壶，纹银一百二十八两，稍后前台结账即可。”
小美颔首，这价格在景区已是难得的厚道。须臾，店小二捧来一盆热水，一只素白茶碗沉在盆底。直播间顿起波澜：“上茶还用盆？这是什么古礼？”
疑惑未消，店小二又提来沸水翻腾的硕大铜壶。他取一块洁净白布垫在桌上，再裹一块小白布于指间，探入盆中稳稳取出茶碗，又用第三块崭新白布细细揩拭。
“茶碗虽净，但奉茶前必以沸水再次温烫洁净，方显诚敬。”他语调温和，动作却如行云流水，一丝不苟。
弹幕瞬间被“讲究！”“这才是茶道！”和绚烂的礼物特效淹没。
茶碗拭净，店小二取来青瓷罐，用长柄竹勺舀起一勺缤纷花茶投入碗中。随即换上另一把铜壶，清冽山泉沸水注入茶碗，水汽氤氲，茶香初绽。
“方才洗盏是寻常之水，此为高山活泉，请三刻后慢品。泉水尽可续添，随时唤我便是。”语毕，他收拾利落，身影隐入楼后回廊。
小美依言静待，细啜一口，眼眸瞬间被点亮：“天哪，这花茶！不是干巴巴的玫瑰香，是……是活生生的春天在舌尖跳舞！”她惊喜地对着镜头低语，又忍不住贪恋地再抿一口，却被烫得舌尖微吐，惹得满屏“哈哈哈”如春风拂过麦浪。
未几，风月楼内宾客渐盈。正喧闹间，忽闻环佩轻响。一袭水绿罗衫的苏婉颜怀抱琵琶，宛如工笔仕女图里走出的佳人，款步登台。她凝神调弦，纤指拨动，一曲《高山流水》自丝弦间倾泻而出，清越如碎玉，渐渐化为《阳关三叠》的悠远苍茫。满堂茶客屏息，楼内唯余天籁流转。
曲终人静，苏婉颜盈盈一礼。店小二早已搬来座椅侍奉于台下。屏风后蓦然转出一员虎将，身披明光铠，手持三叉戟，正是李靖。他立定台中，目光如电扫过全场，与苏婉颜颔首为契。琵琶声陡转金戈铁马，《十面埋伏》铮然裂帛！李靖手中戟如银龙出海，劈、刺、扫、挑，寒光裹挟劲风，戟尖破空之声与琵琶杀伐之音惊雷般共鸣！
“好！”喝彩如潮，直涌出门槛，引得街上行人纷纷驻足探首，楼内更是水泄不通。
直播间内早已沸腾：
“这身手是特效还是真功夫？！”
“三叉戟擦着头皮过去的吧？太险了！”
“哥哥帅炸裂了！这身腱子肉是真家伙啊！”
小美屏息凝视着台上那戟光人影，又望向满屏沸腾的惊叹与礼物，心弦被重重拨动。这楼中的茶香、琴韵、戟影，早已不是寻常表演。那店小二温碗时一丝不苟的虔诚，苏婉颜指尖流淌的千年回响，李靖戟尖啸聚的天地英气——它们穿透喧嚣的直播信号，将沉甸甸的华夏魂魄，递送到每一块发烫的屏幕前。
这一刻，风月楼不再是一座茶楼，它成了时光的渡口。现代的光影喧嚣急切地涌入，却悄然被古旧的梁柱、清冽的茶汤、铮然的弦音所驯服。小美在鼎沸人声与手机屏的微光里，静静体味着一种奇异的安宁：原来真正的古意，并非僵死的标本，而是如这壶中花茶，在滚烫的当下依旧能舒展绽放，将一缕幽香，固执地弥漫于每个喧嚣的缝隙。