夕阳熔金，将景区古朴的檐角染上温暖的橘红。逸一深吸一口气，走向正与长孙皇后在垂柳下低声说话的朱元璋。帝后二人眉宇间那抹挥之不去的忧色，在晚霞映照下格外清晰。
“陛下，娘娘，”逸一的声音带着一种不容置疑的郑重，“我有个不情之请。”
朱元璋转过身，深如寒潭的目光落在她脸上。长孙皇后下意识地捏紧了丈夫的手，指尖因用力而微微泛白，她似乎预感到了什么，那双温婉的眼眸瞬间盈满了急切的希冀，紧紧锁住逸一。
“我想带几个人，去给太子殿下，做一个全面的身体检查。”逸一清晰地说道。
话音未落，长孙皇后已是浑身一颤，滚烫的泪水毫无征兆地夺眶而出。“好！好！好！”她一连迭声地应着，声音哽咽难抑，仿佛溺水之人抓住了唯一的浮木，死死攥着朱元璋的手，力气大得连这位开国帝王都微微皱眉，“逸总……若能治好吾儿的病，我们夫妻俩……我们夫妻俩……”她泣不成声，千言万语的感激堵在喉头，只化作滚烫的泪珠砸在朱元璋的手背上。
朱元璋反手用力握住妻子冰凉颤抖的手，那力道带着帝王的承诺与一个父亲的焦灼。他看向逸一，眼中的锐利被一种近乎卑微的恳求取代：“逸总，只要能治好标儿，朕什么都愿意！金山银山？裂土封疆？你需要什么，尽管开口！朕倾举国之力，亦在所不惜！”那掷地有声的话语里，是帝王少有的、毫无保留的恳切。
逸一的心被这份沉甸甸的信任与绝望中的期盼烫了一下。她迎上朱元璋灼灼的目光，郑重道：“陛下、娘娘放心，我必当尽力而为。只是太子殿下的沉疴恐非一日之寒，诊断与调治，都需时日。还请……耐心等待。”
“等！我们等！”长孙皇后含泪连连点头，仿佛逸一的话就是黑暗中的明灯，“只要能换标儿康健，莫说时日，便是要我这做娘的寿数去填，也心甘情愿！逸总，大恩大德……”她哽咽着又要下拜，被逸一及时扶住。
“娘娘折煞我了。”逸一温言安抚，“事不宜迟，我们这就动身。”
时空的涟漪无声荡漾，将逸一、华佗、孙思邈、岳飞一行人，连同心如火焚的朱元璋夫妇，一同卷入了洪武二十五年的暮春。应天府东宫弥漫着浓重的药味和一种无形的压抑。病榻上的朱标面色蜡黄，眼窝深陷，呼吸浅促，偶尔的咳嗽撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都震出来。曾经温润如玉的太子，此刻形销骨立，看得朱元璋虎目含泪，长孙皇后更是几欲晕厥。
华佗与孙思邈没有丝毫客套，立刻进入状态。华佗那双能开膛破肚、稳如磐石的手，此刻搭在朱标枯瘦的手腕上，闭目凝神，指腹感受着那微弱紊乱的脉息。孙思邈则仔细察看着朱标的舌苔、眼睑，又翻开其厚重的医案记录，眉头越锁越紧。他们带来的东西更是让东宫侍从目瞪口呆：一个银亮的小圆筒（听诊器）贴在太子胸口反复倾听，几根细细的琉璃管子抽取了暗红的血液，甚至还有一块方方正正、能透骨显影的黑色“石板”（便携式x光机初步成像），逸一低声解释着用途。
一番望闻问切结合着这些“神物”的探查，时间在令人窒息的寂静中流淌。终于，华佗与孙思邈对视一眼，彼此都看到了对方眼中的凝重。他们走到偏殿，屏退左右。
朱元璋立刻跟入，声音带着不易察觉的颤抖：“两位神医……标儿他……究竟如何？”
华佗深深一揖，花白的须发微颤：“陛下，恕臣直言。太子殿下之疾，比臣等预想更为凶险。此非寻常风邪，乃心脉沉疴兼肺腑大损，如同朽木之根，风中残烛！”他每说一句，朱元璋的脸色便灰败一分。“沉疴入络，心阳衰微，肺腑如被炭火反复灼烧，已成痼疾。若依寻常之法调养，恐……回天乏术。”华佗的声音低沉却如重锤敲在朱元璋心上。
朱元璋高大的身躯晃了晃，猛地扶住桌案才稳住，指关节捏得咯咯作响，眼中瞬间布满了血丝，仿佛一头濒临绝境的困兽。
孙思邈见状，立刻上前一步，声音沉稳如定海神针：“陛下，虽险，却非无救！华兄与老朽反复推演，已有铤而走险之法！需以猛药重灸，激发残存心阳，辅以金针渡穴，强行疏通淤塞之络。再以老朽独门‘九转还元丹’固本培元，徐徐图之！此乃虎狼之法，凶险异常，过程亦极为痛苦漫长，犹如刮骨疗毒，稍有不慎便是……万劫不复！然，尚存一线生机！”
他目光灼灼，带着医者与天争命的决绝：“请陛下速决！太子殿下，拖不得了！”
“治！给咱治！”朱元璋几乎是吼了出来，双目赤红，斩钉截铁，“用！什么法子都行！只要能救标儿！天塌下来，朕顶着！”他转向华佗和孙思邈，竟深深一揖，“两位神医，标儿的命，就托付给二位了！需要什么，尽管开口！朕要这太医院，要这整个应天府，都听凭二位调遣！”
接下来的日子，东宫成了无声的战场。药炉日夜不息，蒸腾着苦涩而奇异的药雾。华佗以特制的银针，行针时手法快如鬼魅，针尖刺入朱标周身要穴，时而捻转提插，时而辅以艾灸，灼热的烟气缭绕中，朱标时而发出压抑不住的痛哼，冷汗浸透层层中衣。孙思邈亲自守着药炉，煎煮着他带来的珍稀药材与精心改良的方剂，药汁浓黑如墨，气味刺鼻。更有华佗带来的特制“麻沸散”与现代强心针剂在关键时刻稳住朱标的心脉。
岳飞则如磐石般守在殿外，沥泉枪虽未出鞘，但那渊渟岳峙的气势，让整个东宫的护卫都感到一种无形的压力。他偶尔会与值夜的侍卫统领低声交谈几句兵法，目光却始终不离主殿方向，警惕着任何可能的意外。
煎熬的数日过去，奇迹般的曙光初现。朱标那撕心裂肺的咳嗽渐渐平息，蜡黄的脸上竟透出一丝极淡的血色！虽然依旧虚弱，但他能靠着软枕，小口地喝下长孙皇后亲手喂的参汤了！当朱标第一次清晰地唤出“父皇”、“母后”时，朱元璋猛地背过身去，肩膀剧烈地抖动起来，这个铁血一生的帝王，竟在儿子微弱的呼唤声中，泣不成声。长孙皇后更是扑在床边，紧紧握着儿子的手，泪水如断线的珠子，却是带着劫后余生的狂喜。
“逸总！大恩不言谢！”朱元璋找到逸一，这位开国皇帝眼中是前所未有的真挚与激动，“从今往后，景区便是咱老朱家的第二个家！咱一定带着全家，在景区好好干！标儿能活，咱……咱……”他激动得有些语无伦次，只是用力拍了拍逸一的肩膀，那力道传递着沉甸甸的承诺。
逸一心中一块巨石落地，却并无太多轻松，只是微笑道：“明朝需要陛下这样的开创者，也需要太子殿下这样的仁厚继君。景区同样需要大家各展所长。我只愿诸位能放下过往包袱，在景区真正安居乐业，没有后顾之忧。”她目光投向远处，那里，圆滚滚的小朱雄英正迈着小短腿，欢天喜地地捧着一大包“妈妈粉”们投喂的各色糕点零食，噔噔噔地跑向逸一，小脸笑得像朵太阳花。
“姐姐！吃！甜的！”小家伙献宝似的把油纸包塞进逸一怀里，里面是精巧的豌豆黄、云片糕、蜜饯果子。看着朱雄英无忧无虑的笑脸，逸一心中涌起暖流。一个没有失去父亲的童年，或许真的被挽回了。
然而，历史的惯性如同深海潜流，表面的平静下，暗涌从未停歇。解决了明朝的遗憾，逸一马不停蹄，带着华佗、李时珍和岳飞，跟随忧心忡忡的李世民，踏入了贞观年间的大唐宫苑。
东宫之中，太子李承乾的足疾触目惊心。一只脚踝肿胀如发酵的面团，皮肤紧绷发亮，透着不祥的青紫色，行走时只能依靠内侍搀扶，每一步都伴随着痛苦的闷哼和额角滚落的冷汗。阴郁和暴戾如同实质的阴影笼罩在他年轻却扭曲的脸上。
“诸位爱卿，承乾这脚……可还有救？”李世民的声音里充满了疲惫与希冀。
华佗仔细检查了患处，手指按压着肿胀的皮肉，感受着皮下的波动：“陛下，此乃疽毒深陷，脓血郁积于骨肉之间！需得立即切开引流，刮骨清创！否则毒气攻心，神仙难救！”他语气斩钉截铁，带着外科圣手独有的决断力。
李时珍凑近嗅了嗅伤口散发的淡淡腐气，又仔细查看了李承乾的舌苔脉象：“华兄所言极是。此毒炽盛，非猛药不可制。清创之后，需以内服汤药清热解毒，外敷特制拔毒生肌散，双管齐下。臣观殿下脉象，肝气郁结，心火亢盛，此亦是疽毒难愈之因，调理内腑亦不可懈怠。”他打开随身携带的药箱，里面既有散发着草木清香的古方药材，也有几瓶贴着现代标签的广谱抗生素粉末。
岳飞站在稍远处，目光如鹰隼般扫视着殿内环境和李承乾的精神状态，沉声道：“殿下久困于足疾，身心俱疲。清创之后，需循序渐进，辅以导引之术，活动筋骨，畅通气血。心志亦需疏导，郁结之气久滞，于康复大大不利。”他提出了身心同治的理念。
李世民看着眼前这三位来自不同时空、却同样权威的“大夫”，用力点了点头：“好！就依三位之法！朕……信你们！”
一场古代与现代医术结合的手术在紧张的气氛中展开。特制的麻沸散发挥了效力。华佗的眼神专注如鹰，手中那柄传承千年、曾刮过云长臂骨的青铜柳叶刀，在逸一提供的无影灯（便携式强光手电）照射下，精准地划开发胀的皮肉。一股粘稠、散发着恶臭的脓血瞬间涌出。华佗没有丝毫停顿，动作稳、准、快，用特制的刮匙深入创口，刮除着腐肉和坏死的组织，甚至隐约触及了发炎的骨膜。李时珍在一旁密切配合，迅速用浸透了烈酒和现代消毒药液的棉纱清理创面，又敷上他精心调配的、混入了高效抗生素粉末的黑色拔毒生肌药膏。整个过程中，李承乾虽在麻药作用下昏沉，身体仍因剧痛本能地抽搐着。
术后，李时珍的汤药每日三剂，苦不堪言。华佗每日换药清创，创口虽深，却在特制的药膏和抗生素作用下，肉眼可见地收敛、长出新鲜肉芽，那骇人的肿胀也一日日消退。岳飞则成了李承乾的“复健教练”，从最简单的床上抬腿，到扶着特制拐杖小心行走，每一步都伴随着岳飞沉稳有力的口令和鼓励。李承乾眼中的阴鸷和戾气，在身体痛苦减轻和这种前所未有的、带着刚毅力量的关怀下，竟也奇异地消融了不少。
看着儿子终于能依靠拐杖，忍着痛却坚定地迈出相对平稳的步伐，李世民激动得难以自持，他紧紧握住逸一的手，声音哽咽：“逸总……再造之恩，世民……永世不忘！这一次，朕绝不会重蹈覆辙！”他眼中闪烁着痛定思痛后的坚决光芒，“朕欠承乾的，太多太多……朕定要好好弥补，好好教导他，让他成为一个真正的储君！”
他言出必行。不再将李泰召至御前显摆文采，而是频繁地带着李承乾微服出宫。他们走过长安西市喧嚣的坊间，看着贩夫走卒为生计奔波；踏入郊野贫寒的村落，目睹农夫在烈日下佝偻着脊背耕作；甚至亲自在皇庄别院辟出田地，李世民挽起龙袍，手把手教李承乾扶犁、播种、收割。当太子亲手将收获的麦粒卖给粮商，接过那沉甸甸又带着泥土气的铜钱时，一种前所未有的、脚踏实地的感悟，在他眼中慢慢沉淀。
李世民更是推心置腹，几乎每晚都与李承乾秉烛夜谈。谈为君之道，谈民生疾苦，谈他年轻时玄武门之变的悔恨与无奈，谈一个父亲对儿子深沉却曾表达错误的期望。李承乾眼中的冰霜，在这些坦诚的交流中，一点点融化。他开始认真听取太傅的讲学，尝试理解那些枯燥的治国方略，眉宇间竟也渐渐有了几分储君应有的沉凝气度。
东宫上下，似乎笼罩在一片劫后重生、父慈子孝的祥和之中。所有人都以为，笼罩在太子头上的阴霾终于散尽，光明坦途就在眼前。
然而，就在李承乾足伤将愈，已能弃拐慢行，太医宣布再调养旬日便可基本康复的关键时刻，一缕阳光照不到的阴暗角落里，怨毒的种子早已生根发芽，结出了剧毒的果实。
魏王府内，李泰将自己关在书房整整三日。案上散乱着被揉成一团的宣纸，上面是他狂乱抄写的经文，墨迹淋漓，字字扭曲。父皇久不来探望，连从前日日不断的赏赐也停了。宫人们私下议论纷纷，说陛下如今一颗心全扑在太子身上，魏王殿下……怕是彻底失宠了！那些窃窃私语如同毒蛇，啃噬着他敏感脆弱又极度骄傲的心。
凭什么？！凭什么那个瘸子、那个性情暴戾、屡屡顶撞父皇的废物，突然就得到了所有的关注和宠爱？就因为他的脚快好了？父皇看向李承乾时那种欣慰、那种弥补般的慈爱，像烧红的烙铁，狠狠烫在李泰的心上。他曾是父皇最宠爱的“青雀”，是才华横溢的皇子，如今却像被丢弃的敝履！
一股混合着巨大失落、被背叛的愤怒和疯狂嫉妒的邪火，在他胸中熊熊燃烧，烧得他理智全无。一个极其恶毒、又带着孩童式残忍的念头，如同毒藤般缠绕上他的脑海——让他好不了！让他再尝尝痛苦的滋味！只要他继续痛苦、继续惹父皇厌烦，父皇的目光，总会回到我身上吧？
这个念头一旦滋生，便如野草般疯长。李泰苍白着脸，眼中闪烁着病态的光芒。他避开所有侍从，如同鬼魅般溜进王府深处一间堆放杂物的偏房。那里，藏着一个不起眼的紫檀小盒。他颤抖着手打开盒子，里面是几块颜色暗沉、气味刺鼻的“香料”——这是很久以前，一个被处死的方士留下的东西，据说混入饮食，能让人腹痛如绞，生不如死。年幼好奇的李泰偷偷藏起了一些。
他将其中一块最不起眼的乌黑块状物，用汗巾死死包住，揣入怀中。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，手心全是冰冷的汗。他像做贼一样，趁着黄昏时分，东宫小厨房人手交替、看守松懈的空档，悄无声息地溜了进去。灶上正温着一碗刚煎好、墨汁般浓黑的汤药，那是李承乾每日雷打不动要服用的最后一剂。浓郁的药味掩盖了一切。
李泰躲在巨大的水缸阴影里，紧张得几乎窒息。他死死盯着那碗药，又看看门口晃动的灯笼和人影。机会只有一瞬！当送药的内侍转身去取托盘时，李泰像只受惊的兔子猛地窜出，用汗巾包着那剧毒之物，狠狠砸进滚烫的药汁里！他甚至来不及看那东西是否化开，便用颤抖的手指胡乱搅动了两下，然后头也不回地、用尽全身力气逃离了这令他恐惧又兴奋的“战场”，心脏几乎要跳出喉咙。
他躲回自己寝殿的黑暗角落，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，大口喘着粗气，脸上交织着后怕和一种扭曲的快意。那碗混杂着千年名医心血、现代药物精华、以及最阴鸷孩童之恶的汤药，正被毫不知情的内侍，稳稳地托着，一步步走向太子李承乾的寝殿。殿内烛火通明，映照着太子日渐红润的脸庞和眼中初生的希望之光。殿外，夜色浓稠如墨，吞噬了少年皇子仓惶逃离的背影和那悄然弥散的致命气息。