雨幕将城市切割成模糊的色块，蓝归笙踩着积水跑进老城区的窄巷。墙缝里钻出的青苔蹭湿裤脚，头顶晾衣绳上的白衬衫滴着水，像极了记忆里孤儿院走廊晾着的旧床单。她扶着斑驳的砖墙喘息，额角的血混着雨水淌进衣领，带来一阵尖锐的凉。
转角处突然亮起暖黄的灯，馄饨摊的白雾裹着葱花香气漫过来。穿蓝布衫的老婆婆抬头看见她，慌忙递过毛巾：“姑娘这是咋了？快擦擦。”瓷碗碰在木桌上的轻响里，蓝归笙盯着碗里沉浮的虾皮，忽然想起某个雪夜，有人把热馄饨揣在怀里跑过三条街，烫得自己手背发红，却笑着说“阿笙快吃”。
那双手的轮廓在雾气里渐渐清晰——不是顾沉舟骨节分明的修长手指，而是指腹带着薄茧、关节处有旧伤的手。
“姑娘？”老婆婆的声音拉回她的神思。蓝归笙猛地抬头，看见巷口停着辆半旧的自行车，后座捆着的帆布包沾着泥点，车把上挂着串廉价的纸灯笼。这场景像把钥匙，猝不及防捅开记忆的锁：十岁那年她发着高烧，有人就是骑着这样的车，把她从失火的孤儿院后座护到医院，帆布包磨破了他的肩膀，血染红了她的衣角。
“薄云封……”她无意识地念出这个名字，馄饨在碗里晃出细碎的涟漪。
身后传来急促的脚步声，蓝归笙攥紧毛巾回头，看见薄云封扶着墙喘息，左臂的绷带已被雨水泡成深褐色。他怀里还抱着件黑色大衣，显然是一路跑着追来的。
“别过来。”她抓起桌上的空碗，指尖因用力而泛白。
薄云封却径直蹲下身，将大衣轻轻搭在她肩上。他的动作很慢，因为牵扯到伤口而微微发颤，声音却稳得像深潭：“你小时候总偷藏糖给我，说‘云封哥哥咳嗽要吃甜的’。”
蓝归笙的手抖了一下，空碗在掌心转了半圈。她确实对甜的东西有种莫名的执念，床头柜里永远要放着水果糖，顾沉舟总说“女孩子少吃糖”，只有眼前这人，语气里带着她陌生的熟稔。
“孤儿院的老槐树，”薄云封望着巷口摇曳的灯影，声音轻得像叹息，“你总爬上去掏鸟窝，摔下来那次，是我背你去的医务室。你的发绳挂在树杈上，蓝白格子的，我现在还收着。”
雨突然停了，月亮从云里钻出来。蓝归笙看着他湿透的衬衫下隐约露出的疤痕，锁骨处那道月牙形的伤，和她记忆里某次替人挡玻璃碎片留下的痕迹，竟完美重合。
“顾沉舟说……”她咬着下唇，声音发哑，“是你炸了婚房。”
薄云封的肩膀几不可察地垮了一下。他从口袋里摸出个塑封袋，里面是枚烧焦的袖扣，上面刻着极小的“G”字：“这是从爆炸残留物里找到的。顾沉舟的英文名，叫Gabriel。”
馄饨摊的灯突然闪烁了两下。蓝归笙盯着那枚袖扣，脑海中炸开更清晰的画面：婚房里顾沉舟背对着她打电话，语气阴冷地说“把薄云封的轮椅锁死在地下室”；炸弹引爆前，是薄云封冲破门把她扑到窗外，轮椅被气浪掀飞时，他的惨叫声里混着金属扭曲的锐响。
“你为了救我……”她的声音抖得不成样子，“腿才……”
薄云封没回答，只是从帆布包里拿出个铁皮盒。打开的瞬间，水果糖的甜香漫出来，全是橘子味的——她刚才无意识摸向大衣口袋时，指尖触到的正是这种形状的糖。
“你说过，橘子糖最像阳光的味道。”他推过来一颗糖，指尖沾着未干的血，“顾沉舟怕你想起，才总藏起你的糖罐。”
蓝归笙捏着那颗糖，糖纸在掌心被攥出褶皱。监护仪的滴答声、顾沉舟藏注射器的动作、薄云封挡在她身前的背影……所有碎片突然拼出完整的真相。她想起自己为什么会出现在婚房——是为了阻止顾沉舟用假合同吞并蓝氏，而薄云封，是赶去救她的。
“他们说你派人杀我……”她的眼泪终于掉下来，砸在糖纸上洇出小水斑。
“我若想伤你，”薄云封抬起手，却在离她脸颊寸许处停住，眼底翻涌着压抑的疼，“何必在你被绑架时，单枪匹马闯仓库？何必在你中弹时，用身体替你挡第二颗子弹？”
他掀开衬衫，右肋处有个狰狞的弹孔疤痕，和她锁骨处那道血痕的位置，恰好能在相拥时重合。
馄饨摊收摊的铃铛响了，老婆婆收拾着碗筷没回头。蓝归笙看着薄云封苍白的脸，突然想起刚才在医院，他明明可以趁乱带走她，却只是站在雨里等她做选择。
“跟我走。”她抓起他的手腕，掌心的温度烫得惊人，“去一个顾沉舟找不到的地方。”
薄云封的睫毛颤了颤，像是不敢相信。直到蓝归笙把大衣往他肩上拢了拢，他才哑着嗓子应：“好。”
他们沿着晨雾渐起的小巷往前走，薄云封的拐杖敲在青石板上，发出笃笃的轻响。蓝归笙数着他的脚步声，忽然想起很多年前，也是这样的清晨，有人背着发烧的她走过孤儿院的石子路，呼吸落在她颈后，轻得像羽毛。
“云封哥哥。”她低声叫了句。
薄云封猛地停住，拐杖在地上顿出闷响。他转过身时，眼里的红血丝混着水光，像浸在水里的朱砂。
“我好像……有点记起来了。”蓝归笙踮起脚，替他拂去肩上的雨珠，“我们去海边吧，你说过等我接手公司，就去看日出。”
远处传来汽车引擎声，大概是顾沉舟的人追来了。但这一次，蓝归笙没有躲。她牵着薄云封的手，往巷口更亮的地方走，口袋里的橘子糖在晨光里，透出琥珀色的光。
有些记忆或许永远回不来了，但此刻掌心相贴的温度，比任何回忆都更真实。