话未说完，崔嬷嬷的鼾声骤然一断，惊得小桃慌忙将帕子塞进袖中，低头佯装整理裙摆。
“二小姐可仔细着时辰。”
崔嬷嬷揉着惺忪睡眼起身。
“倒立满两个时辰才能落胎气，若耽误了子嗣大事——”
她忽地噤声，远处传来细碎的脚步声，连赢提着灯笼匆匆穿过月洞门。
姜菀宁的脊背倏地绷紧，倒立的双腿微微发颤。
她望着那抹消失在夜色中的身影，忽然想起赫连烬掌心碾过蝴蝶朱砂时的力道，脸颊泛上一片红晕。
小桃顺着她的目光望去，压低声音道：“方才连侍卫去的方向......莫不是王爷醒了？”
“噤声！”崔嬷嬷厉声呵斥，浑浊的眼珠却警惕地转了转。
待四周重归寂静，她掐着姜菀宁的脚踝将人又往上提了半寸，“老奴劝二小姐收了那些痴心妄想，大小姐才是明媒正娶的王妃。今夜的事若传出去——”
“嬷嬷多虑了。”
姜菀宁轻笑，汗珠顺着下颌滴落在青石板上，绽开一朵暗色的花。
“我这样的身份，怎敢与长姐争辉？”
她望着自己倒悬视野中扭曲的飞檐，恍惚看见赫连烬沉睡时蜷起的脊背，脆弱得仿佛一触即碎的琉璃。
可那声“母亲”的呓语，又像根细针扎进心口，刺得她连指尖都泛起酸麻。
东厢房的烛火突然亮了起来。
赫连烬撑着昏沉的额头坐起，锦被滑落时露出精壮的腰腹，昨夜零落的记忆如残破的蝶翼在眼前纷飞。
他分明记得有人用舌尖渡来清苦的药汁，记得月白衣衫如流云般散落，更记得那只朱砂绘就的蝴蝶在颠簸中振翅欲飞。
可此刻枕畔空无一人，唯有龙涎香混着几缕若有似无的药香，勾得他太阳穴突突直跳。
“连赢！”他哑声唤道，攥着被角的指节泛起青白。
“她呢？”
连赢神色复杂，压抑住眼中的晦暗：“回王爷，大小姐已然睡了。”
今晚宴席中，只有连赢一滴酒都没喝，他眼睁睁看着王爷回到房中，也看到大小姐被人搀回西厢房。
唯独没见到二小姐。
但他不敢说。
他也不能说。
此刻的他，分不清形势，只能当一个哑巴。
东院传来报晓的云板声时，姜菀宁终于被允许放下双腿。
血液倒流的晕眩感让她踉跄着扶住廊柱，小桃红着眼眶要搀，却被崔嬷嬷一记眼刀钉在原地。
“老奴这就去给大小姐煎安神汤，”老妇人掸了掸衣摆并不存在的灰尘，“二小姐既完事了，便回房抄经静心罢。”
直到脚步声彻底消失，姜菀宁才放任自己滑坐在石阶上。
晨露浸透的裙裾贴着小腿，寒意顺着脊骨攀上来，她却觉得浑身滚烫。
小桃跪坐在旁替她揉着发麻的膝盖，突然听见极轻的笑声：“小桃，你说若是真生下来，会不会很好看？”
“小姐？”
“那人的孩子......”
姜菀宁望着廊下晃动的灯笼，喉间泛起比避子汤更苦的涩意，“定是像他，能生了双深情的桃花眼，鼻子嘴都会好看，对不对。”
小桃的手顿了顿，声音染上哭腔：“您明明都喝了药，何必还要想这些....”
清晨起风，灯笼“铛”地撞在檐角，惊散满院晨雾。
姜菀宁垂眸望着裙摆上被他揉皱的痕迹，恍惚感受到肩膀那只朱砂蝴蝶正在缓缓振翅。
她当然要喝药，喝得干干净净，就像剜去心头刚冒尖的嫩芽。
可有些东西是汤药浇不灭的，比如赫连烬沉睡时攥着她手腕的力道，比如他亲吻自己时眼角的水光，再比如......他清醒时绝不会流露的，近乎乞求的缠绵。
纱帐滤进的日光像团温吞的雾，姜菀宁陷在锦被里，浑身骨头仿佛被石碾细细磋磨过。
眼皮似坠着千斤秤砣，恍惚间听见小桃的呼唤，却如同隔了层深水，怎么都挣不出这片混沌的泥沼。
“小姐醒醒......王爷今日心情好，招呼王府的人都去梨园听戏......”
冰凉的帕子贴上额角，惊得她指尖一颤。
他当真是心情好。
可把她折腾得不轻。
一次两次还行，这若是次数多了可还得了。
睁开眼的瞬间，姜菀宁抬手挡光，昨夜倒立时的眩晕感突然翻涌，她猛地撑起身。
“什么时辰了？”
小桃捧着铜盆立在床边：“快过午时了，王府上下都聚在门厅呢，就差您了。”
“梳洗。”
姜菀宁赤足踩上满地碎光，绣鞋尖踢到个青瓷小盅——是昨夜喝空的避子汤。
她盯着盅底残存的褐色药渣，忽然轻笑出声。
铜镜里映出个影子，散乱青丝间隐约可见肩头朱砂蝴蝶，翅尖的伤口已然结了薄痂。
“取那套月白襦裙来。”她将犀角梳插进打结的发间，生生扯下一绺青丝，“要袖口绣着丝线的。”
小桃抖开衣裳时，满室忽然漾开粼粼波光。
远看是素净的月华缎，近瞧方见银线绣的百蝶穿花，这是《游园惊梦》的蝴蝶。
姜菀宁抚过袖口纹路，指尖顿了顿。
“帮我穿上吧。”
“小姐好歹用些杏仁酪......”
“梳头。”
姜菀宁望着镜中逐渐成型的抛家髻，突然将螺子黛扔进妆奁：“改梳水田衣式。”
青丝层层叠叠盘起时，露出后颈未消的牙印，她蘸了朱砂在髻间描出朵半开的虞美人，远看是寻常绢花，近观方知仿的是杜丽娘鬓边妆。
铜镜忽然蒙上雾气。
小桃小心翼翼地提醒：“您从昨晚饿到现在......”
“不妨事。”
姜菀宁咬住胭脂纸，苍白的唇霎时染上血色。
她将最后一只点翠步摇斜插进髻中，起身时广袖扫落妆奁，各色瓷罐叮铃哐啷滚了满地。
廊下传来崔嬷嬷的咳嗽声。
姜菀宁踩着满地狼藉往外走，经过菱花窗时，她瞥见自己投在粉墙上的影——分明是大家闺秀的妆扮，偏在转身时露出后腰若隐若现的戏袍云肩纹，那是用银线在衬裙上绣的，行走时才会泛出冷光。
“二小姐这身......”崔嬷嬷眯着眼凑近。