第十章：余温和诀别
深秋的霍格沃茨被金色的落叶覆盖，城堡的石墙上爬满了深红的常春藤。姜皓月坐在天文塔顶，腿上盖着一条厚厚的毛毯——是斯内普前两天塞给她的，说是“公共休息室多出来的，扔了可惜”。
风带着凉意吹过，她裹紧毛毯，看着远处禁林的轮廓。身边的斯内普正低头看着一本魔药笔记，侧脸在夕阳的余晖里显得柔和了许多。
“你看，今天的晚霞像不像我旗袍上的金线？”姜皓月忽然开口，声音里带着笑意。
斯内普抬起头，顺着她的目光看向天空。橘红色的晚霞铺满了天际，确实像她那件暗红旗袍上的金线，温暖而明亮。他“嗯”了一声，嘴角却几不可察地弯了弯。
这阵子，他们之间的气氛缓和了许多。他不再用刻薄的话刺她，她也不再对他竖起满身的尖刺。他会在她走路不稳时，不动声色地扶她一把；她会在他被詹姆等人嘲笑时，用更厉害的毒舌怼回去。他们甚至会像现在这样，安静地待在一起，看一场完整的日落。
“脚踝还疼吗？”斯内普忽然问，目光落在她盖着毛毯的脚上。
姜皓月摇摇头：“好多了，你的药膏很管用。”她顿了顿，看着他，“西弗勒斯，谢谢你。”
斯内普的耳根微微泛红，低下头继续看书，声音闷闷的：“……无聊。”
姜皓月笑了起来，笑声被风吹散，像羽毛一样轻。她忽然想起第一次在公共休息室见到他的样子，那个眼神冰冷、说话刻薄的少年，谁能想到，有一天他们会这样平静地坐在一起呢？
夕阳渐渐沉入禁林，天空被染成深邃的蓝。斯内普合上笔记，站起身：“该回去了，晚上有魔药课。”
他伸手想去扶她，姜皓月却自己站了起来。她的动作依旧不算快，却比以前稳了许多。“我自己可以。”她笑着说，眼底的光像落满了星辰。
斯内普看着她的笑容，心里忽然涌起一股从未有过的柔软。他想说点什么，比如“以后我陪你来看日落”，比如“等放假，我带你去伦敦的植物园”，可话到嘴边，却只是沉默地转身，替她挡开迎面吹来的冷风。
两人慢慢走下天文塔的石阶。姜皓月的手不小心碰到了他的黑袍，他下意识地停住脚步，握住了她的手。她的手很凉，他用自己的掌心包裹着，慢慢焐热。
姜皓月的心跳漏了一拍，却没有抽回手。他们就这样牵着手，一步一步走在落满落叶的小路上，脚步声被落叶吸走，只剩下彼此的呼吸和心跳，清晰而温暖。
走到通往斯莱特林休息室的转角时，姜皓月忽然停住了脚步。她看着斯内普，眼底的笑意慢慢淡了下去，取而代之的是一种复杂的情绪，像被风吹皱的湖面。
“怎么了？”斯内普问，心里隐隐升起一丝不安。
姜皓月摇摇头，轻轻抽回自己的手。“没什么。”她笑了笑，只是那笑容里，带着一丝不易察觉的苦涩，“我有点累了，想先回去休息。”
斯内普看着她的眼睛，那双总是清澈明亮的眼睛里，似乎藏着什么他看不懂的东西。他想问，却被她转身的动作打断。
“晚安，西弗勒斯。”她的声音很轻，像一片落叶飘落在地上。
“……晚安。”
他看着她扶着墙壁，慢慢走进走廊的阴影里，暗红色的旗袍下摆扫过地面，像一道无声的告别。他站在原地，心里那股不安越来越强烈，像有什么重要的东西，正在从指缝里悄悄溜走。
第二天，魔药课上，姜皓月的座位空着。
斯内普的心猛地一沉。他去公共休息室找，去草药课的温室找，去天文塔顶找，所有她可能去的地方，都没有她的身影。
直到傍晚，他在邓布利多的办公室外，听到了那段对话。
“……她的家人来接她了，先生。东方的巫师界有规定，像她这样的身份，必须回去接受家族安排的婚姻……”是麦格教授的声音，带着惋惜。
“她的脚……”邓布利多的声音低沉。
“恐怕很难改变了。她留下了一样东西，说是要交给斯内普同学。”
斯内普推开门冲进去时，麦格教授手里正拿着一个小小的锦盒。看到他，她叹了口气，把锦盒递给他：“这是她留给你的。”
他颤抖着手打开锦盒，里面是一支银质发簪，簪头的珍珠在昏暗的光线下泛着温润的光——是她一直很喜欢的那支。发簪下面，压着一张纸条，上面是她清秀的字迹：
“西弗勒斯，谢谢你让我觉得，这双脚不是我的全部。只是有些枷锁，魔法也解不开。”
没有署名，也没有告别。
斯内普冲出办公室，像疯了一样在城堡里奔跑。他跑到天文塔顶，跑到他们一起看过日落的地方，跑到她常坐的角落——那里空荡荡的，只有一条叠得整整齐齐的毛毯，是他送给她的那条。
他拿起毛毯，上面似乎还残留着她的体温和淡淡的香气。心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他想起她最后那个笑容，想起她转身时的背影，想起她抽回手时那声轻得像叹息的“没什么”。原来那时，她就已经知道要离开了。
他像个傻子一样，以为那些缓和的气氛、那些无声的陪伴，是温暖的开始，却没想过，那只是她留给自己的、最后的余温。
不知过了多久，他听到身后传来脚步声，却没有回头。直到一个熟悉的、带着颤抖的声音响起，像来自遥远的记忆：
“西弗勒斯……”
斯内普猛地转身，心脏疯狂地跳动起来。
可身后空无一人。只有风卷着落叶，在石地上打着旋，发出沙沙的声响，像谁的低泣。
他踉跄着后退一步，靠在冰冷的石壁上。手里的锦盒滑落在地，银簪滚了出来，在月光下闪着微弱的光。
他忽然想起很多年前，在那个潮湿的地下教室里，她第一次对他说起裹脚时的样子；想起雪天里，她看着自己脚印时眼底的落寞；想起暗巷里那个生涩的吻，和她被刺痛后泛红的眼眶……
原来那些被他藏在刻薄面具下的在意，那些没说出口的牵挂，终究还是没能留住她。
他缓缓蹲下身，手指颤抖地抚上那支银簪，簪头的珍珠冰凉刺骨。喉咙里涌上一股腥甜，他却发不出任何声音，只能任由一种巨大的、无法言说的痛苦将自己淹没。
空旷的走廊里，只有他低哑的、压抑的呜咽声在回荡，像一句迟了太久的、破碎的呼唤：
“你看看我，看看我好吗？”
回应他的，只有无边的寂静和永远不会回头的风。