清晨的《云港日报》编辑部飘着陈茶的苦香，叶檀的白球鞋在瓷砖上轻蹭两下，把怀里的旧报纸摞在靠窗的办公桌。
她余光扫过主编室虚掩的门——张晓芸编辑正在接电话，听筒里传来\"高考特刊\"的关键词。
\"小叶，帮忙整理下老叶的抽屉？\"张晓芸探出头，指尖敲了敲自己右耳，\"他上周住院前说有份会议纪要要归档。\"
叶檀的手指在报纸边缘蜷了蜷。
她父亲叶承安是前调查记者，三个月前突发胃出血住院时，曾在电话里用暗哑的声音说\"别碰那些旧档案\"。
此刻她垂眸应了声\"好\"，转身时发尾扫过椅背，带起一阵若有若无的茉莉香——那是她出门前特意喷的常用香水，像根隐形的线牵着她的心跳。
抽屉的铜锁没挂，叶檀的呼吸突然一滞。
她蹲下身，膝盖抵着桌角的木刺，指尖拂过一沓文件的封皮：\"云港市交通局2000年会议纪要市科研所项目审批表\"......最底下压着张泛黄的便签纸，墨迹因受潮晕开，却仍能看清：\"林母生前研究项目已被终止，资料封存。\"
走廊传来脚步声。
叶檀的指甲掐进掌心，迅速摸出手机，镜头贴着便签纸边缘。\"咔嚓\"声被张晓芸的高跟鞋声盖过，她刚把照片塞进聊天框，就听见主编喊：\"小叶，来帮我对下高考专版的标题！\"
她把抽屉推回半寸，转身时后颈沁出薄汗。
手机在掌心震动，她低头看林砚的对话框还停在昨晚：\"小心周凯的人。\"此刻新消息提示跳出来，她盯着自己刚发的照片和留言\"你妈的研究，不是普通车祸能掩盖的\"，喉结动了动——父亲住院前说的\"有些秘密该烂在肚子里\"，原来指的是这个？
午休铃响时，林砚正把最后一口包子塞进嘴里。
手机在课桌抽屉震动，他擦手的动作顿住，屏幕上叶檀的消息像根细针扎进瞳孔。
教室后排的赵磊还在和人掰手腕，他捏着手机站起身，校服拉链刮过桌角发出刺响：\"老班，我去图书馆查竞赛资料。\"
古籍区的樟木香裹着陈纸味涌进鼻腔。
林砚找了个靠窗的位置，耳机线绕在指节上——系统提示音只有他能听见。\"叮——检测到关键线索，触发'星图溯源·白银级'任务：历史档案交叉检索。\"识海深处的金色光纹突然翻涌，他盯着《云港科技年鉴2000》的目录页，那些铅字在视网膜上自动重组。
\"量子认知模型初期实验报告......\"他喉结滚动，指尖在书页上虚点。
三年前母亲林清欢作为市科研所最年轻的研究员，正在攻关这个项目，而车祸发生在实验进入关键阶段的当月。
系统生成的知识图谱里，\"交通局周凯交警队长\"三个词连成三角，刺得他太阳穴突突跳。
\"同学，这里不能用手机。\"管理员的声音从身后传来。
林砚迅速摘下耳机，把手机倒扣在《年鉴》上，抬头时露出招牌的痞笑：\"抱歉，我调个闹钟。\"等管理员走远，他低头在备忘录记下\"量子认知模型\"，钢笔尖戳破了半张纸。
放学后的教学楼像被抽走了灵魂，只有走廊尽头的广播还在放《明天会更好》。
叶檀抱着录音笔站在高三（1）班门口，对路过的学习委员扬了扬校报记者证：\"帮我问问主任，校园文化活动的采访时间定了吗？\"
办公室的门虚掩着。
她贴着墙根挪过去，手心的录音笔硌得生疼。
书架第三层的缝隙里，一个墨绿色文件夹露着角，封皮上\"内部保密\"四个字刺得她眯起眼。
刚举起手机，门锁\"咔嗒\"一声。
叶檀的心跳声盖过了呼吸声。
她踉跄着闪进窗帘后，涤纶布料擦过鼻尖，混着檀香味的灰尘呛得她眼眶发酸。
\"那女孩查得太深了。\"周凯的声音像砂纸擦过玻璃，\"得让她知道分寸。\"
\"您放心。\"陌生男声带着笑，\"当年林清欢的事都能压成意外，一个小丫头片子......\"
叶檀的指甲深深掐进掌心。
手机屏幕亮着，录音时长跳到00:57，她盯着窗帘缝隙里周凯的皮鞋尖——那是双擦得锃亮的黑皮鞋，和车祸现场照片里副驾驶座上的鞋印，纹路一模一样。
\"咔\"的一声，办公室的灯灭了。
叶檀听着脚步声远去，才敢扶着书架站直。
文件夹还在原处，她却没再碰——此刻录音笔里的内容，比照片更锋利。
校报编辑室的日光灯在傍晚的暮色里泛着冷白。
林砚把叶檀的录音外放，周凯的声音在狭小空间里回荡。
顾昭靠在门边，藏青格裙的褶皱被她捏得发皱，听见\"林清欢\"三个字时，袖口的族徽烫得她手背发红。
\"三年前负责车祸案的交警队长叫陈宏。\"林砚翻出旧报纸，手指停在照片上那个大腹便便的男人脸上，\"周凯表弟的会所，是陈宏每周三晚必去的地方。\"
顾昭突然直起身子：\"我去查他的行程。\"她抓起椅背上的外套，发梢扫过林砚的手背，像片被风卷起的落叶。
深夜十一点，林砚的台灯在书桌上投下暖黄的光晕。
顾昭的消息弹出来：\"陈宏明晚八点去'云顶'会所，周凯表弟在场。\"他盯着手机屏幕，系统里的知识星图突然泛起银光——那些被尘封的记忆碎片，正顺着\"量子认知模型陈宏周凯\"的脉络，在识海深处慢慢拼合。
\"看来，有人想借高考前夜动手。\"他轻笑一声，钢笔在笔记本上画出行动计划，笔尖落下时，纸上洇开个小墨点，像极了母亲出事那晚，雨刷器刮不干净的挡风玻璃上，渐渐扩散的血渍。
次日清晨的雾气比往常更浓。
叶檀背着书包穿过校门口的香樟林，发梢沾着细密的水珠。
她刚掏出校卡，身后传来汽车引擎的低鸣。
回头时，一辆黑色轿车正缓缓停下，车窗上的雾气被空调吹开条缝，露出半张戴着墨镜的脸。