林砚是被窗外的鸣笛声吵醒的。
他揉着后颈坐起来，床头的电子钟显示七点零五分——自从系统激活后，他生物钟精准得堪比机械表，可今天这股违和感却像根细刺扎在肩胛骨间。
直到敲门声响起。
\"少爷，早安。我是您新来的贴身女仆顾昭。\"
清冷却带着丝刻板的声线透过门板渗进来，林砚动作顿在半空。\"少爷\"这两个字在他记忆里只出现过两次，一次是五岁时跟着父亲参加商业晚宴，被西装革履的管家这么唤；另一次是母亲出车祸前，趴在他耳边轻笑：\"砚砚要是愿意，以后让妈妈给你找个小女仆好不好？\"
他扯了扯皱巴巴的睡衣领口，喉咙发紧：\"这称呼听着怪别扭的......进来吧。\"
门把手转动的声响比他想象中轻。
顾昭穿了身深蓝女仆裙，领口系着同色蝴蝶结，发尾用珍珠发夹别到耳后，连鞋尖都擦得泛着冷光。
她怀里抱着叠洗得发白的校服，昨晚那个抄起警棍踹人的狠戾身影，此刻倒真像从老照片里走出来的英式女仆。
\"昨晚的换洗衣物我已熨好。\"她把校服放在床头柜上，手指在袖口褶皱处轻轻抚过，\"您昨天流了点血，我加了点柠檬汁去渍。\"
林砚盯着她垂落的眼睫。
晨光透过纱窗落在她腕间，那道梅花状的旧疤若隐若现，和母亲相册里夹着的丝帕暗纹分毫不差。
他喉结动了动，刚要开口，楼下传来瓷碗碰撞的脆响。
\"林砚！再磨蹭粥要凉了！\"
是姜棠的声音，尾音带着刻意拔高的尖细。
林砚扯了扯嘴角，套上校服往外走，经过顾昭身边时闻到淡淡皂角香——和他衣柜里母亲常用的洗衣皂味道一模一样。
餐厅里的气压低得能挤出水。
姜棠抱着她那只掉了半只耳朵的小熊挂件，圆眼睛瞪得溜圆，面前的牛奶杯被她捏得变了形。
顾昭端着青花瓷碗站在餐边柜前，正往粥里撒桂花蜜，动作像在完成某种精密仪式。
\"你为什么要搬过来？\"姜棠突然开口，吸管被她咬得发出\"吱呀\"声，\"林砚又不是没人照顾。\"
顾昭放下调羹，转身时裙角划出利落的弧线：\"林先生的母亲旧友托我照看，这是职责。\"
\"职责？\"姜棠把小熊往桌上一摔，\"那我呢？我照顾了他十年算不算职责？\"
她鼻尖微微发红，声音却越扬越高，\"你晚上睡哪？ 客房空着三间呢！\"
\"书房沙发加折叠床。\"顾昭的回答不带半分迟疑，\"离少爷房间最近，方便夜里照应。\"
林砚舀粥的手顿住。
他看见姜棠睫毛在颤抖，小熊的圆鼻子正压着他今早的英语卷子，卷子边缘被眼泪洇出个小皱团。
他刚要开口，姜棠突然抓起书包往外冲，玄关传来\"砰\"的一声——是她又撞在门框上了。
\"我去追她。\"林砚放下碗，却被顾昭轻轻拦住。
\"她需要冷静十分钟。\"顾昭指了指墙上的挂钟，\"根据近三个月的观察记录，姜小姐情绪波动后，独自走八百米到公交站的时间刚好是九分三十秒。\"她从围裙口袋里摸出个暖手宝塞进林砚掌心，\"您胃不好，趁热喝完粥。\"
林砚盯着手里还带着体温的暖手宝，突然笑出声。
他喝了口粥，桂花蜜在舌尖化开，甜得有些发苦——和母亲最后一次给他煮的桂花粥，甜得一模一样。
上学路上的香樟树下，林砚故意把脚步放得很慢。
姜棠的粉色书包带早消失在街角，他这才侧头看向并肩而行的顾昭：\"昨晚那脚踹门，至少得练过三年以上空手道才做得到吧？\"
顾昭垂眸看了眼自己的鞋尖：\"少爷想知道的事，我会在合适的时候告诉你。\"
\"现在就不合适？\"林砚突然伸手去勾她的发夹，\"我连你腕上的疤都看见了，和我妈......\"
话音未落，腕骨传来一阵酸麻。
顾昭不知道什么时候转了身，指尖精准扣住他的麻筋，力气不大却像铁钳：\"现在还不是时候。\"她的呼吸拂过他耳垂，\"您该知道，有些真相，会烫着人的。\"
林砚盯着她泛红的耳尖——这是她第一次在他面前露出破绽。
他没挣扎，反而笑出了声：\"行啊，顾女仆，我倒要看看你能藏到什么时候。\"
午休时的小训练室飘着霉味。
林砚把哑铃往地上一墩，指了指墙角的沙包：\"陪我练练？最近系统说我体能跟不上思维强度。\"
顾昭站在门口没动：\"您上周刚测过体测，一千米三分十五秒，比校队主力还快五秒。\"
\"那这个呢？\"林砚抄起个铅球大小的沙包，作势要投，\"反应速度？\"
沙包带着风声飞出去的刹那，顾昭瞳孔微缩。
她侧身、抬臂、接住，整套动作流畅得像流水，沙包在她掌心稳稳停住，连发梢都没乱。
\"少爷是在试探我？\"她低头看了眼沙包，又抬头看他，\"还是在确认......某些猜测？\"
林砚靠在器械架上，手指敲了敲太阳穴：\"系统说你刚才的肌肉反应时间是0.12秒，比省队搏击运动员还快0.03秒。\"他扯了扯领口，\"顾昭，你到底什么来头？\"
顾昭没说话，把沙包放回原位。
阳光透过脏玻璃照在她背上，深蓝裙角泛着幽光，像极了母亲出事那天，她披在他身上的那条丝绒披肩。
放学时的晚霞把教学楼染成橘红色。
林砚刚拐进单元楼，就看见赵昊缩在楼梯口，脸上的淤青比昨晚更肿了，校服领口还沾着草屑。
\"林哥......\"赵昊把纸条往他手里塞，指尖在发抖，\"我就是被周主任吓唬，说你抢了我的保送名额......能不能原谅我一次？\"
林砚扫了眼纸条——上面是赵昊的字迹，写着\"周明远让我找人教训林砚\"，但日期被涂得模糊不清。
他捏着纸条的手收紧，指节泛白：\"你是不是觉得，道个歉就能让我忘记你找人拿钢管砸我膝盖？\"
赵昊后退两步，后腰撞在消防栓上：\"我真的知道错了......\"
\"知道错就该去派出所。\"林砚把纸条揉成一团，\"不过别急，你背后那位主子，我会亲自请他出来。\"
赵昊转身就跑，脚步声撞得楼梯间嗡嗡响。
顾昭从他身后走出来，手里提着刚买的菜：\"他昨天半夜给周明远发了三条语音，最后一条说'林砚身边的女人不好对付'。\"
林砚接过她手里的塑料袋，指尖碰到她冰凉的手背：\"你怎么知道？\"
\"我装了录音器在他书包里。\"顾昭低头整理菜篮，\"上周三他往你水杯里放泻药时，我就装了。\"
林砚盯着她发顶翘起的小发卷，突然觉得喉咙发紧。
夜风掀起他的校服下摆，他摸了摸口袋里的旧照片——照片上的女人穿着丝绒披肩，腕间的梅花痣清晰可见。
深夜一点，林砚被一阵轻微的脚步声惊醒。
他屏住呼吸，听见那声音从书房方向传来，像猫爪挠过地板，又像......有人在翻找什么。
他轻轻掀开被子，赤着脚走到门口。
月光透过门缝漏进来，照见一道纤细的影子在书房晃动，发间的珍珠发夹闪了闪——是顾昭。
她背对着门，手里拿着个黑色U盘，正往电脑里插。
林砚的手指搭在门把手上，突然听见系统提示音在脑海炸响：知识星图·铂金阶，思维沙盘启动。
他顿了顿，慢慢松开手。
窗外的月光漫进来，在地板上拉出两道交叠的影子。