晚自习结束的铃声刚落，林砚就着走廊的声控灯翻开书包。
数学草稿纸下压着的手机屏幕还亮着，李正平的短信在暮色里泛着冷白的光，\"教师公寓302\"这几个字像根细针，轻轻挑动他后颈的神经。
他把《高考必刷题》往姜棠怀里一塞：\"明天早自习讲立体几何，重点看例题三。\"女孩还想追着问小熊挂件是不是歪了，他已经抄起校服搭在臂弯，转身融进渐暗的楼道。
教师公寓在操场后头，老式红砖楼爬满常春藤，302的窗户漏出暖黄灯光，像颗悬在绿幕上的琥珀。
林砚抬手敲门时，指节碰到门板的瞬间突然顿住——门里传来瓷器相碰的轻响，是红茶杯底磕在骨碟上的脆音。
开门的是李教授，白发梳得整整齐齐，深灰毛衣袖口沾着粉笔灰。
他身后的客厅飘着祁门红茶的甜香，苏绾正倚在皮质沙发里，酒红色吊带裙在暖光下泛着丝绒的光泽，指尖的茶杯腾起的热气模糊了她眼尾的弧度。
\"林同学来了。\"李教授侧身让他进门，实木地板在脚下发出吱呀声，\"苏小姐说想听听我们的谈话，我想你不会介意。\"
林砚的目光在苏绾脸上停了半秒。
她今天没涂口红，唇色比平时淡，却多了几分少见的清透。
茶几上摆着两个空茶杯，显然她已到了片刻。
他脱了校服搭在椅背上，坐进对面的藤编椅，膝盖无意识抵着桌沿：\"教授找我，是为了数学竞赛的事？\"
\"先喝茶。\"苏绾忽然开口，推过来一杯茶。
玻璃杯底沉着半朵干玫瑰，茶汤红得像凝固的血。
林砚接过时，她的指尖擦过他虎口，带着点凉，\"你母亲也爱喝这种加玫瑰的祁红。\"
他握杯的手猛地收紧，茶水溅在虎口。
李教授适时推过档案袋，牛皮纸边角卷着毛边，封口处盖着\"星火计划·核心档案\"的朱红印戳，墨迹有些晕染，像被谁反复摩挲过。\"这是2001年12月，你母亲留给我的。\"教授的指节抵着档案袋，手背上的老年斑像撒了把碎茶，\"她当时说，'若我发生意外，等小砚能看懂这些时，再给他'。\"
林砚喉结动了动。
他记得母亲的葬礼上，那个穿黑风衣的男人（后来才知道是李教授）往墓碑前放了束白菊，花瓣上凝着的水珠，和今天茶盏里的雾气重叠在一起。
他撕开封口的动作很慢，纸张摩擦声在安静的客厅里格外清晰。
第一页是母亲的字迹，钢笔字带着锋锐的棱角，和他作业本上\"林砚家长签字\"的圆润完全不同。\"意识重建技术理论基础：人类知识储备可具象为神经突触网络，通过定向刺激——\"他的声音突然卡住，视线扫过页脚的备注，\"实验体A-03：记忆重置后，知识吸收效率提升400%；实验体b-07：激活跨学科思维模型......\"
\"这是你系统的理论原型。\"苏绾的声音像根细针，刺破他嗡嗡作响的耳膜，\"你看书时的金色光纹，思维沙盘的推演，都是'意识重建技术'的具象化表现。我母亲的实验日志里写过，她们想造的不是外挂，是让普通人能触达天才的阶梯。\"
林砚的瞳孔慢慢缩成细线。
他想起第一次激活系统时，数学课本上突然浮现金色光纹的场景；想起解出竞赛题时，脑海里那个会自动推演的思维沙盘；想起系统提示里\"知识星图\"的等级——原来不是什么天降金手指，是母亲用半条命埋下的种子。
\"但有人不这么想。\"苏绾放下茶杯，瓷底和玻璃茶几碰撞出清脆的响，\"三年前的冬夜，两辆实验室的车在环海公路相撞。我母亲......\"
她顿了顿，眼尾的弧度突然冷下来，\"而你父亲，林氏集团的林正雄，是'星火计划'最大的反对者。 他说这项研究'违背自然规律'，可我在母亲的电脑里找到过邮件——他旗下的生物科技公司，正在高价收购意识重建的相关专利。\"
\"不可能。\"林砚脱口而出，喉咙发紧。
他记忆里的父亲是每年生日寄来的遥控汽车，是开着黑色轿车从校门口呼啸而过的模糊背影，是母亲葬礼上站在最后排、连花圈都没送的陌生人。
可现在这些字像烧红的铁，烫得他手指发颤，\"我妈...她为什么不告诉我？\"
\"因为她要保护你。\"李教授的声音沉下来，\"林正雄派人潜入实验室那天，你母亲把核心数据封进了系统原型机。她知道以你的性格，若早知道真相只会莽撞复仇，所以用'意外失忆'做幌子，把你送到普通家庭。 她在笔记最后写：'小砚要做的，是站在光里，让他们的阴谋无处躲藏。'\"
客厅里的挂钟突然敲响，九点整的钟声撞得人耳膜发疼。
林砚猛地站起来，藤编椅在地板上划出刺耳的声响。
他的太阳穴突突跳着，眼前闪过母亲摸姜棠头的温柔，闪过苏绾站在香樟树下打电话的侧影，闪过顾昭替他整理书包时垂落的发尾——原来那些他以为的巧合，都是母亲布下的局。
\"叮——\"
熟悉的系统提示音在脑海里炸开，比以往任何一次都要清晰。
林砚眼前浮现出知识星图，原本停在星耀级的银线突然开始疯长，青铜、白银、黄金......直到最顶端的王者级亮起刺目的金光。
他下意识按住太阳穴，指缝里漏出低笑，带着点破茧的锐：\"所以现在，是时候了。\"
苏绾盯着他发亮的眼睛，忽然伸手把档案袋推过去：\"笔记复印件我已经存进加密云盘，原件你收着。\"她起身时，酒红色裙角扫过林砚手背，\"明天我要去查当年车祸的路政记录，你......\"
\"我去省图书馆调实验室的备案档案。\"林砚打断她，把档案袋塞进书包最里层，拉锁扣上的声音像道锁，\"姜棠的月考、顾昭的转学手续，这些都不能停。\"他抬头看向李教授，\"教授，能借您的电脑用用吗？我需要查2001年12月的气象记录——我妈出事那天，环海公路真的有雾吗？\"
李教授点头时，窗外的月光刚好漫过常春藤。
林砚背起书包走向玄关，手刚搭上门把，身后传来苏绾的低笑：\"林同学，你现在看人的眼神，倒真像你妈笔记里写的'破局者'。\"
他推开门，夜风吹得后颈发凉。
楼道声控灯随着脚步声次第亮起，走到二楼转角时，余光瞥见楼梯口站着道身影。
那人身穿七中校服，马尾辫在风里晃了晃，等他转头时又隐进阴影里。
只听见一声生硬的\"林砚\"，尾音被风揉碎在夜色里。