终南山的晨雾还凝在竹篱笆上时，李白已扛着锄头往坡下走。他身上那件青衫早换成了粗布短打，裤脚卷到膝盖，露出被山蚂蟥叮出的红点——昨儿在溪边垦地，为救一只落水的翠鸟，不小心踩进了泥沼。身后的草庐里，锦和正用新采的蕨菜煮粥，炊烟从茅草顶飘出来，在黛色山腰间绕成淡青的绸带。
“慢些走！”锦和的声音追出来，竹帘掀开处，她端着个粗瓷碗跑出来，碗里是刚熬好的曼陀罗花蜜，“昨儿你说手腕酸，我拌了蜜膏，敷上管用。”
李白接过碗，指尖触到她掌心的薄茧——那是前几日劈柴时磨出来的。他忽然想起长安金銮殿里，她跪在丹墀下时，额角撞在金砖上的血痕。此刻晨光落在她素净的脸上，发间别着支用野桃木刻的簪子，簪头雕着半朵初开的曼陀罗，正是他前日在树下打盹时随手刻的。
“这地太硬，”李白蹲下身，用锄头敲了敲土块，土缝里钻出几株嫩黄的野菊，“原想种些胡麻，怕是得先拿山泉水浸上三日。”
锦和却笑起来，从围裙里掏出把种子：“我早备好了。你看，这是西域带来的苜蓿，这是终南山的野茶籽，还有……”她捻起颗乌黑的种子，“这是那年在戈壁捡到的沙枣核，一直藏在蹀躞带里。”
李白接过沙枣核，指腹摩挲着上面细密的纹路。想起昨夜掌灯时，锦和在陶盆里泡种子，他凑过去想帮忙，却被她嗔怪着推开：“你那双手是写诗的，别沾了泥。”可转头就看见她偷偷把他磨出水泡的手，放进加了草药的温水里。
日头升到半山腰时，两人已在坡上开出半亩地。李白挥锄的间隙，总忍不住看锦和弯腰播种的模样——她把裙摆挽起来，露出一截裹着蓝布的小腿，发尾被山风吹得乱晃，像只停在田埂上的白鸟。忽然间，他扔下锄头跑回草庐，再出来时手里多了支狼毫笔。
“你做什么？”锦和直起腰，额角的汗珠落在苜蓿种子上。
李白却不说话，蹲在田埂边的青石板上就着砚台磨墨。晨光透过他微卷的发梢，在石面上投下细碎的影。片刻后，他把笔往砚台里一搁，扯过锦和的手腕，在她掌心写了三个字：“种春风”。墨汁渗进她掌纹，像极了当年在长安，她偷拿他的笔在笺上画小鸭子时，染在指尖的丹砂。
“酸文假醋。”锦和红着脸想抽手，却被他握得更紧。他低头在她掌心呵了口气，墨字渐渐晕开，化作一缕淡淡的香——是他用山桃胶和着晨露调的墨，带着草木清芬。
傍晚收工时，山坳里起了雾。李白背着竹篓，篓里装着刚挖的笋和几株移栽的曼陀罗，锦和牵着他的衣角，脚边跟着只捡来的流浪狗。路过溪边时，他突然停住脚步，从篓里摸出块磨得光滑的鹅卵石，蹲下身往石上刻字。
“又刻什么？”锦和凑过去，见他指尖起落间，石面上渐渐显出两句诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土——”刻到“土”字时，他忽然顿住，转头看她，“下句该怎么写？”
锦和噗嗤笑出声，捡起旁边的小树枝，在湿泥上划拉：“李大学士连这都忘了？是‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。”
李白却摇头，夺过树枝在石上另刻一行：“谁知山中侣，步步踏云归。”刻完将石头扔进溪里，溅起的水花落在锦和裙角，惊飞了芦苇丛里的白鹭。
夜里掌灯，锦和在灶下添柴，李白趴在窗边的木桌上写诗。草庐外传来沙沙声响，是春雨来了。他忽然搁笔，推开窗——南山的雨雾里，新垦的田垄泛着油绿，苜蓿芽正顶着雨珠往上钻，远处的峰峦被云雾裹成墨色的团，像极了当年在长安画院见过的泼墨山水。
“锦和，”他回头喊，声音里带着笑意，“你看这雨落南山的样子，像不像我当初在金銮殿上，把诗稿扔在丹墀下时，那纸卷飞起来的弧度？”
锦和端着刚煮好的粥走进来，粥香混着雨气弥漫开来。她看见桌上的诗稿，上面只写了两句：“从此不画长安月，只种南山半亩云。”墨迹未干，旁边还压着块白天刻的鹅卵石，石面上的“种春风”三字，被雨水浸得发亮。
草庐外的曼陀罗在雨中轻轻摇曳，花瓣上凝着的水珠，映着窗内跳跃的烛火，像极了当年长安雪夜里，李白袖底藏着的那朵干花，终于在南山的泥土里，开出了第一抹绯红。