在机关大院那灰扑扑的楼群里，审批科的办公室就像个被遗忘的角落。斑驳的木质门虚掩着，透过门缝，能瞧见里头的光景。
高小林高科长端坐在他那张掉了漆的办公桌后，油光锃亮的脑门在昏暗的灯光下泛着光。此刻，他正眯着眼，手指有一下没一下地敲打着桌面，盯着桌上那堆厚厚的审批文件，心里盘算着今儿该怎么把这些烫手山芋给处理了。
老马，作为科里的老资格，此刻正半躺在吱呀作响的藤椅上，翘着二郎腿，报纸摊在膝头，眼睛却时不时地往窗外瞟。他对这些审批流程早就熟稔于心，也深知其中的弯弯绕绕，在他看来，这不过是日复一日的机械活儿，能躲则躲，能拖就拖。
新人小李却截然相反，他正襟危坐在自己的工位上，面前摊开着各种文件和笔记本，笔尖在纸上沙沙作响，眼睛里满是干劲。每一份审批文件他都仔仔细细地查看，认真记录着每一个细节，满心想着能在这机关大院里干出一番成绩。
实习的王小五就没这么积极了，他瘫在椅子上，百无聊赖地转着笔，时不时打个哈欠，眼神空洞地望着天花板。心里直犯嘀咕：“这破工作，整天对着这些文件，无聊死了，也不知道啥时候能熬出头，真希望能找点机会偷偷懒。”
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，李局长板着脸推开了审批科的门。高科长见状，立马从椅子上弹起来，堆起满脸笑容：“局长，您怎么来了？” 李局长扫视了一圈办公室，目光在王小五身上停留了片刻，眉头微微一皱，随后将一份文件重重地拍在高科长的桌上：“高科长，这伙食待遇审批的事儿得抓紧办，别一天天拖拖拉拉的，市里领导都盯着呢！” 高科长连忙点头哈腰：“是是是，局长您放心，我们一定加快进度，保证完成任务！”
李局长走后，高科长擦了擦额头上的冷汗，转头对着科室里的人说道：“都听见了吧，局长下了死命令，这伙食审批的事儿得赶紧处理。老马，你经验丰富，带带小李和小五，把这些文件好好审一审。” 老马不情不愿地放下报纸，嘟囔着：“又来活儿了，真是没完没了。” 小李立刻来了精神，摩拳擦掌准备大干一场，而王小五则在心里哀嚎：“完了完了，又得干活了，这日子啥时候是个头啊。”
审批科的众人开始着手处理伙食待遇审批文件，首当其冲的就是高级区的伙食审批。那文件里列的菜单，看得人眼花缭乱。
“高科长，您看这份申请，冬季滋补，要求增加鱼翅和海参的供应量，还指定要某个进口品牌的牛奶，这也太夸张了吧？” 小李拿着文件，满脸疑惑地问道。高科长推了推眼镜，沉思片刻：“这都是领导们的需求，咱们得按规矩办。虽说确实有点过，但上面的意思咱得领会。”
老马凑过来，撇了撇嘴：“这有啥稀奇的，早年间比这还夸张呢。这些领导啊，就喜欢在吃喝上讲究，咱们不过是走个审批流程罢了。” 王小五在一旁听得直咋舌，心里想着：“这哪是机关单位啊，简直就是个高级会所，要是我也能天天吃这些，那该多好啊。”
在审批讨论会上，气氛更是诡异。几个领导正襟危坐，一本正经地讨论着鱼翅的季节供应问题。“冬季寒冷，鱼翅滋补效果好，我觉得供应量可以适当增加。” 一位领导说道。另一位领导点头附和：“没错，而且鱼翅的品质一定要严格把关，不能丢了咱们机关的面子。”“牛奶的牌子也得好好选，得选那种国际知名品牌，喝起来有档次。” 众人你一言我一语，仿佛在讨论一场盛大的宴会菜单，完全忘了这是在审批机关的伙食待遇。
高科长坐在角落里，小心翼翼地记录着领导们的意见，心里却在犯愁：“这么奢侈的伙食标准，传出去可怎么好？但领导们都这么说了，我也只能照办。” 小李在一旁听得目瞪口呆，他怎么也没想到，机关的伙食审批会是这样一番景象，与他想象中的严肃、公正相差甚远。
与高级区的奢华形成鲜明对比的，是普通区的寒酸伙食待遇审批。当审批科的众人看到普通区的申请文件时，都忍不住叹了口气。
“一日三餐一菜一汤，没有任何营养品，还得自己带饭盒从小窗口递取，这条件也太差了吧。” 小李看着文件，语气中满是同情。老马无奈地摇了摇头：“没办法，一直都是这样，普通区和高级区的待遇差距就是这么大。” 王小五撇了撇嘴：“怪不得人家说机关里等级森严，就这伙食待遇，明摆着把人分成三六九等。”
在审批过程中，也发生了不少让人啼笑皆非的事儿。有一次，一个小科员在文件里偷偷加了一句：“希望能偶尔改善一下伙食，哪怕加个鸡蛋也行。” 结果这份文件被退了回来，还附上领导的批示：“伙食标准是按规定执行，不得随意更改。” 小科员得知后，气得直跺脚：“我就想吃个鸡蛋，这要求过分吗？”
还有一回，几个普通区的工作人员联名写了份申请，希望能在节假日增加一些伙食补贴。审批流程走了一圈，最后得到的答复却是：“经费紧张，无法满足。” 可转头大家就听说，高级区在节假日不仅伙食标准提高了，还额外发放了进口水果和高档酒水。这事儿在普通区传得沸沸扬扬，大家心里都憋着一股气，却又敢怒不敢言。
高科长看着这些普通区的审批文件，心里也不是滋味，但他也无能为力，只能按照领导的指示办事。他知道，这种不合理的待遇差距已经存在很久了，想要改变谈何容易。
第四章：特殊案例的审批闹剧
除了高级区和普通区的常规审批，特殊案例的审批更是让人头疼不已。个别同志申请定制餐食的文件，像雪花一样飞到了审批科的桌上。
有位老同志，因为肠胃不好，想吃点清淡的家常饭菜，便提交了定制餐食的申请。按照规定，他先是写了满满两页纸的申请，详细说明了自己的身体状况和饮食需求，字数远超五百字的要求。然后拿着申请找科室领导签字，科室领导又让他去找后勤部门。后勤部门收到申请后，专门召开了一场讨论会。
讨论会上，大家各抒己见，有人说：“老同志身体不好，满足他的需求也是应该的。” 可马上就有人反驳：“那以后人人都来申请定制餐食，这食堂还怎么管理？” 众人争论不休，最后决定还是得找上级领导批示。就这样，这份申请在各个部门之间来回流转，等了半个多月，还是没有结果。
老同志等得心急如焚，天天跑到审批科询问进度。高科长被问得烦了，只能好言安慰：“您别着急，审批流程比较复杂，再等等。” 可老同志却忍不住抱怨：“我就想吃口合胃口的饭，咋就这么难呢？比我当年打鬼子还难！”
还有更离谱的，有人申请定制红酒和牛排，理由是 “招待重要客人”。这种申请自然是直接被驳回，可提交申请的人却不依不饶，跑到审批科大吵大闹：“我这是为了工作，为了机关的形象，凭什么不批？” 高科长和科室的人被闹得焦头烂额，好说歹说才把人劝走。
王小五看着这些闹剧，心里暗自庆幸：“还好我只是个实习的，不用处理这些麻烦事儿。不过这些人也真是的，为了口吃的，至于这么折腾吗？”
随着伙食待遇审批工作的推进，审批科里的气氛愈发微妙。高科长每天都愁眉苦脸的，他知道，这些不合理的审批背后，牵扯着太多的利益关系和人情世故。
有一天，高科长接到了一个神秘电话。电话那头的人语气隐晦地说：“高科长，听说最近伙食审批的事儿不少啊，有些文件，您可得多留意，别坏了大家的好事儿。” 高科长心里一紧，连忙赔笑：“您放心，我心里有数。” 挂了电话，他额头上冒出了一层冷汗，他明白，这是有人在给他施压，让他在审批时 “睁一只眼闭一只眼”。
老马似乎也察觉到了什么，他偷偷把高科长拉到一边：“老高，我看最近这事儿不简单，背后肯定有人在捣鬼。咱们可得小心点，别把自己搭进去了。” 高科长叹了口气：“我何尝不知道，可咱们在这位置上，身不由己啊。”
小李还蒙在鼓里，依旧勤勤恳恳地工作着。他发现有些审批文件存在明显的不合理之处，便向高科长提出了自己的疑问。高科长却含糊其辞地敷衍过去：“小李啊，有些事儿你还不懂，按规矩办就行。” 小李虽然满心疑惑，但也只能听从安排。
王小五倒是乐得清闲，他每天想尽办法偷懒，不是装模作样地看文件，就是借口上厕所溜出去闲逛。他觉得，只要不惹事儿，混过实习期就行了。
在机关大院的其他角落里，关于伙食待遇审批的议论也越来越多。有人说高级区的领导收了餐饮供应商的好处，才会把伙食标准定得这么高；也有人说普通区的待遇差，是因为领导根本不把基层员工当回事儿。各种流言蜚语在机关里传得沸沸扬扬，可却没有人敢站出来说出真相。
尽管审批工作中充满了荒诞和无奈，但日子还得一天天过。审批科的众人依旧重复着每天的工作.