美才星际分站的后厨飘着螺蛳粉味的量子烟雾，陈哈子系着沾满奶茶渍的围裙，左手颠着冒蓝火的炒锅，右胳膊夹着啃奶嘴的陈正义。锅里的暗物质辣椒油突然凝成个九头蛇特工的全息投影，投影手里举着星际法院的查封令：\"陈哈子！你的奶茶配方涉嫌非法使用跨维度添加剂……\"
\"非你老母！\"陈哈子一锅铲拍碎投影，火星子溅到苏小暖刚补好的汉服下摆，\"老子这辣椒油腌过玉帝的脚皮，你有意见？\"说着抄起半瓶过期的\"美才特供\"酱油，顺着炒锅边沿滋啦一浇，量子火焰轰地蹿上房梁，把屋顶的监控探头烧成了烤红薯。
小龙从通风管道钻出个脑袋，锦鲤钢翼上粘着三张星际工商局的罚单：\"爸爸！他们在拼夕夕上架了盗版工装！\"钢尾扫过的瞬间，罚单上的公章突然跳起霹雳舞，工商局长的电子签名扭成了\"陈哈子是我爹\"的艺术字。陈正义突然兴奋地挥动小肉手，量子口水顺着奶嘴飙出，把防盗门上的基因锁腌成了酸奶布丁。
\"姓陈的！你能不能管管这崽子！\"苏小暖举着判官笔追打偷吃配料的机械蟑螂，笔尖戳中蟑螂屁股时迸出的数据流，把墙上的《美才员工守则》改成了《星际奶爸育儿经》。一只蟑螂腿蹦到陈哈子脚边，被他顺势踢进炒锅，混着辣椒油爆出焦香味：\"加餐加餐！正宗的赛博椒盐蟑螂腿！\"
后厨的自动传菜带突然卡顿，三百个青铜外卖箱从裂缝里涌出。箱盖弹开的瞬间，九头蛇舰长的虚拟形象踩着冒烟的平衡车闪现：\"惊喜吗？你的染色体正在被制作成星际手办……\"话没说完，陈哈子抡起高压锅砸过去，锅底刻着的防伪码突然活化，在空中拼出暴雨夜的记忆画面——年轻的他正把奶茶秘方刻在瑶池地砖上，西王母蹲在旁边嗦螺蛳粉。
\"惊喜你二大爷！\"苏小暖甩出判官笔捅穿全息投影，孕肚残留的淡金纹身突然暴走成数据章鱼，\"儿子说你们往奶茶里掺量子地沟油！\"陈正义配合地蹬着小短腿，量子哭嚎震得外卖箱集体跳起踢踏舞，箱体表面\"美才正品\"的钢印突然反转为\"九头蛇山寨\"。
玉帝的虚影从酱油缸里浮出来，头顶飘着\"五星好评骑手\"的电子勋章：\"陈爱卿！朕帮你刷了十万单销量……\"
\"刷你个头！\"陈哈子反手把臭豆腐塞他嘴里，\"再搞虚假宣传，老子把你九龙冠熔成奶瓶！\"说着抬脚踹翻冒烟的料理机，工装袖口突然弹出十二根机械触手，卷起九头蛇的外卖箱就往量子焚化炉里塞。
废墟堆里突然伸出青铜机械臂，初代监察长的残躯扒拉着灶台边缘爬起，胸腔里的核心处理器滋滋冒着奶茶味黑烟：\"你以为结束了？我的克隆体正在……\"
\"正在后厨偷吃是吧？\"陈哈子把儿子往苏小暖怀里一抛，抄起炒锅扣在监察长脑袋上，\"小龙！开大火！\"锦鲤钢翼喷出的暗物质火焰瞬间包裹锅体，锅里的监察长头颅突然播放起《舌尖上的九头蛇》纪录片，解说词全是玉帝挪用香火税的录音。
陈正义突然咯咯笑着拍手，量子波动顺着奶嘴喷涌而出。星际工商局的无人机群刚撞破窗户，就被波动改造成了自动喂奶机，机腹弹出三百个奶嘴对准九头蛇特工狂喷益生菌。苏小暖趁机将判官笔插进料理台接口，孕肚金光把《星际食品安全法》编译成广场舞教学视频。
\"警报！执法程序出现逻辑错误……\"工商局长的全息影像突然跳起秧歌，手里的查封令扭成了二人转手绢。陈哈子蹬着电动三轮车漂移过弯，车筐里弹出改装版燃气罐：\"领导尝尝？正宗暗物质爆米花！\"
混乱中，初代胚胎的记忆数据突然入侵自动洗碗机。泡沫里浮出个和陈正义一模一样的婴儿虚影，手里攥着青铜契约：\"爸爸……你当年签的卖身契……\"
\"卖你个大西瓜！\"陈哈子把高压锅改造成信号屏蔽器，\"老子签的是外卖员劳动合同！\"工装袖口卷起量子风暴，袖扣里弹出的奶茶味剑气将契约劈成二维码。苏小暖甩出判官笔在虚空刻下《星际劳动法》，每条条文都跳着机械舞把洗碗机震成了废铁。
当最后一台九头蛇盗版工装被腌成酸菜时，陈哈子蹲在灶台上嗦着凉透的奶茶。星际工商局的终审判决从天花板飘落，全息屏上滚动着金色弹幕：\"经检测，陈氏奶茶具有疏通星际交通、净化暗物质污染等八十项专利功效，特授予'宇宙级非物质文化遗产'称号\"。
陈正义突然伸手抓向判决书，量子口水把公章熔成了\"美才锦鲤\"的卡通贴纸。小龙叼着半截监察长的机械臂凑过来：\"爸爸！这玩意能改造成学步车扶手！\"
后厨角落里，苏小暖悄悄把撕碎的《育儿补贴申请表》塞进灶台。火光映照下，她耳根泛红地盯着陈哈子邋遢的背影，判官笔尖在案板上刻出一行小字：\"大笨蛋，活该打一辈子光棍\"。
（星际新闻快讯：今日美才分站发生离奇爆炸案，疑似与盗版奶茶团伙有关。现场残留的量子波动中检测到疑似跨维度能量痕迹，星际调查局已介入……）