我第一次听说霜花鬼，是在陕北老家那个土坯房里，听瘸腿的王大爷讲的。那年我才十三，跟着爹妈回乡下过年，腊月里的风跟刀子似的，刮得窗棂纸哗啦哗啦响。王大爷是村里的老光棍，年轻时摔断了腿，一辈子没走出过这片黄土坡，嘴皮子却活泛，尤其爱讲些神神叨叨的事儿。那天晚上，炕烧得滚烫，煤油灯芯子突突地跳，王大爷吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，像极了窗玻璃上刚结的霜花。
“娃们，你们见过霜花吧？”王大爷吐了个烟圈，烟味混着土炕的烟火气，在狭小的屋子里弥漫开，“就是天冷了，窗玻璃上结的那层白花花的玩意儿，有的像树，有的像花，老辈人说，那是老天爷画的画。可这画里啊，有时候也藏着不干净的东西——比如说，霜花鬼。”
他顿了顿，压低了声音，那声音像被冷风冻过，带着一股刺骨的寒意：“这鬼啊，专挑霜重的夜晚出来。它走哪儿，哪儿的霜花就长得邪性，不是花草鸟兽，是些歪歪扭扭、瞅着就让人心里发毛的形状。最邪乎的是，要是哪家被它盯上了，那家人家的窗户玻璃上，霜花就会结成一张鬼脸，青面獠牙，眼窝子是空的，就那么隔着玻璃，死死地盯着屋里头的人……”
我当时听得头皮发麻，往炕角缩了缩。我娘在一旁缝补衣裳，听见了就嗔怪道：“大爷，别吓着孩子，净说些没影的事儿。”
王大爷却摇摇头，脸上没了半分笑意，眼神浑浊却透着认真：“咋是没影的事儿？这事儿就发生在咱村，没隔几年呢！你们还记得村东头的老李家不？”
我爹嗯了一声，说：“记得，李老实家，两口子带个娃，后来好像搬走了？”
“搬走？”王大爷叹了口气，“那是没法子了，再不走，命都得搭在那屋里。”
他清了清嗓子，开始讲起了李老实家的事儿。这事儿得从五年前的一个腊月说起，那年冬天格外冷，河里的冰结得能跑牛车，夜里的霜更是重，早上起来，满世界都是白花花的，连窑洞的土墙都像是撒了层盐。李老实是个本分的庄稼汉，媳妇叫秀儿，儿子小石头才六岁，一家三口日子过得紧巴，但也算安稳。
变故是从一个霜特别重的晚上开始的。那天李老实去邻村帮人打零工，回来晚了，推开门就觉得屋里不对劲。不是冷，是那种湿冷，像是把冰块塞进了骨头缝里。秀儿和小石头已经睡了，他轻手轻脚地摸黑上了炕，刚躺下，就听见秀儿在旁边喃喃自语，像是在做噩梦。他没在意，太累了，很快就睡着了。
第二天早上，秀儿跟他说，昨晚梦见自己掉进了冰窟窿，怎么也爬不上来，冻得骨头都疼。李老实安慰了几句，没当回事。可等他去扫院子的时候，无意间瞥了一眼窗户，顿时愣住了。
那窗户玻璃上的霜花，确实比往常更厚、更密，但最让他心惊的是，那些霜花竟然凝结成了一团团扭曲的线条，远远看去，像是一张模糊的人脸轮廓。他揉了揉眼睛，再看，又觉得是自己眼花了，霜花嘛，本来就千奇百怪的。
可接下来的几天，事情越来越不对劲。每天早上，李家窗户上的霜花都会呈现出不同的诡异形状。有时候像是几只扭曲的手，扒在玻璃上；有时候像是一条蜷缩的蛇，鳞片都看得清清楚楚；最让人心悸的是，那些霜花的边缘总是带着一种暗沉的灰色，不像是自然的霜白，倒像是被什么脏东西染过。
秀儿的噩梦越来越频繁，越来越清晰。她开始说梦话，喊着“冷”、“别抓我”，有时候半夜会猛地惊醒，浑身冷汗，说梦见一个浑身覆盖着白霜的人，站在炕头看着她，那东西没有脸，只有一团模糊的白，可她就是能感觉到那东西的视线，像冰锥一样扎人。
小石头也开始不对劲了。这孩子以前挺活泼，可那阵子变得蔫蔫的，不爱说话，老是缩在炕角，说身上冷。李老实摸他的手，确实冰凉，像是在冰水里泡过。他以为孩子是着凉了，煮了姜汤，可喝了也不管用。
村里开始有人议论了。有人说看见李家窗户上的霜花长得邪性，大早上的看着都瘆人。有个胆大的婆娘，趁李老实下地的时候，偷偷趴在李家窗户上瞅了一眼，回来吓得脸色煞白，跟人说：“我的娘哎！那霜花……那霜花真的结成了一张脸！眼睛是两个黑窟窿，嘴巴咧得老大，像是在笑，又像是在哭，那牙尖得能戳死人！”
这话一传十，十传百，村里人都不敢靠近李老实家了。李老实自己也怕了，他亲眼见过一次。那是个特别冷的晚上，他半夜起来添煤，借着灶膛里的火光，无意间看向窗户。
那一刻，他浑身的血都差点冻住了。
窗户玻璃上，一层厚厚的白霜，赫然凝结成了一张巨大的鬼脸。那鬼脸占据了大半个窗户，眼睛是两个椭圆形的、没有一丝霜花的空洞，黑黢黢的，像是两个深渊，正死死地“盯”着屋里。嘴巴咧开，露出尖利的、由霜花凝结成的“牙齿”，嘴角向上弯着，透着一股说不出的诡异和残忍。更让他毛骨悚然的是，那鬼脸的“脸颊”上，还有几道像是泪痕的、深色的霜迹，仿佛这鬼东西在哭，又在笑。
李老实“嗷”地叫了一声，一屁股坐在地上，煤铲掉在地上，发出刺耳的响声。炕上的秀儿和小石头也被惊醒了，秀儿看到窗户上的鬼脸，当场就吓晕了过去，小石头则是哇地一声哭出来，喊着：“鬼！有鬼！”
从那以后，李家算是彻底没了安宁。秀儿被吓得一病不起，整天缩在被子里发抖，嘴里胡言乱语，说那鬼就在窗外看着她，说要把她拖进冰窖里。小石头的身体也越来越差，咳嗽不止，小脸冻得发紫，吃了好多药都不见好，医生来看了，只说是风寒入体，可这风寒来得也太邪乎了，怎么都去不了根，反而一天比一天重，孩子瘦得只剩下一把骨头，眼睛却大得吓人，整天望着窗户，眼神里全是恐惧。
李老实白天要照顾妻儿，晚上更是不敢合眼，他找了些红布挂在窗户上，据说能辟邪，又在门口贴了符纸，可都不管用。每天晚上，那霜花鬼似乎都会来“报到”。有时候窗户上的鬼脸会变小，有时候又会变得更大，甚至有几次，李老实半夜听见窗户上传来“咔嚓咔嚓”的声音，像是有人用指甲在刮玻璃，他鼓起勇气点上灯一看，窗户上的霜花鬼脸似乎又“活”了几分，那空洞的眼窝里仿佛有幽幽的蓝光在闪烁。
最恐怖的一次，是在一个下着小雪的夜晚。李老实守在秀儿床边，看着她烧得通红的脸，心里焦急万分。小石头已经睡着了，呼吸微弱。突然，外面的风声变大了，呜呜咽咽的，像是有人在哭。紧接着，窗户上传来一阵密集的、细碎的敲击声，不是指甲刮玻璃，而是像无数根冰针在扎。
李老实头皮发麻，握紧了手里的柴刀，慢慢挪到窗边，透过窗棂纸的缝隙往外看。
外面雪光映照，能清楚地看到窗户玻璃上的景象。那霜花鬼脸比以往任何一次都要清晰、都要巨大，而且……它好像在动！
那空洞的眼窝似乎在缓缓转动，盯着屋里的每一个角落。那张咧开的嘴，嘴角的“霜牙”在雪光下闪着寒光，仿佛下一秒就要咬下来。更让李老实魂飞魄散的是，他看到鬼脸的“脖子”下面，似乎延伸出了模糊的“身体”，那“身体”由无数扭曲的霜花枝条组成，像藤蔓一样，正顺着窗户缝，一点点往屋里“钻”！
与此同时，屋里的温度骤然下降，比数九寒天还要冷上十倍。李老实感觉自己的鼻子都快冻掉了，呼出的气瞬间变成白霜。炕上的秀儿发出一声凄厉的尖叫，不是梦话，是真的被什么东西吓到了，她猛地坐起来，指着窗户，嘴唇哆嗦着，却说不出话，眼睛里充满了极致的恐惧，然后“噗通”一声，又倒了下去，没了动静。
“秀儿！”李老实大喊一声，顾不上窗外的鬼东西，扑到炕边去探秀儿的鼻息——已经没气了。她的身体冰冷僵硬，脸上还保持着那副惊恐万状的表情，嘴角甚至结了一层薄薄的白霜。
就在这时，旁边的小石头也发出了一声微弱的呻吟。李老实心头一紧，赶紧去看儿子。小石头的眼睛半睁着，眼神涣散，嘴里喃喃地说：“冷……爸爸……冷……”他的身体已经凉透了，呼吸越来越微弱，最后，小小的身子轻轻一颤，便再也不动了。
李老实抱着儿子冰冷的身体，又看看断了气的媳妇，大脑一片空白。窗外的敲击声还在继续，那霜花鬼脸仿佛在无声地狞笑。一股巨大的悲痛和恐惧攫住了他，他觉得自己也要被这无边的寒冷和恐惧吞噬了。
也不知道过了多久，也许是一瞬间，也许是一辈子。当第一缕晨光透过窗户照进来的时候，那可怕的敲击声和寒冷才渐渐退去。李老实像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上。他看向窗户，上面的霜花鬼脸已经开始融化，变成了一滩滩水渍，顺着玻璃往下流，像是一道道泪痕。
但秀儿和小石头，却再也回不来了。
村里人听说了这事，都觉得是霜花鬼害死了人。有人说，这鬼专门挑阴气重的人家下手，用寒气侵蚀人的身体，让人在噩梦中被活活冻死；也有人说，这鬼是以前冻死在荒郊野外的冤魂，回来找人作伴。李老实处理完妻儿的后事，没过多久就疯了，整天在村里乱跑，见人就喊：“霜花鬼！霜花鬼来了！快躲起来！”再后来，他就不见了，有人说他冻死在了哪个山坳里，也有人说他吓跑了，再也没回来。
王大爷讲完这个故事，屋子里静得可怕，只有煤油灯芯子燃烧的“噼啪”声。我缩在被子里，浑身都在发抖，感觉被窝里的热气都被刚才的故事吸走了。窗外的风声似乎更紧了，吹得窗棂纸哗啦作响，我忍不住朝窗户看了一眼。
还好，窗户上只有一层薄薄的白霜，形状普通，没什么异常。
可我还是不敢睡，总觉得那冰冷的、没有脸的霜花鬼，说不定正躲在某个看不见的角落，等着下一个霜重的夜晚，再次现身。它会沿着窗缝，把那诡异的霜花，一点点凝结成恐怖的画卷，然后用那刺骨的寒气，钻进人的骨头里，让人在无尽的噩梦中，被寒冷彻底吞噬。
王大爷吧嗒完最后一口旱烟，把烟锅在炕沿上磕了磕，说：“所以啊，娃们，冬天夜里，尤其是霜大的时候，可千万别对着窗户乱看，也别乱说话。要是看到窗户上的霜花长得邪性，赶紧用红布把窗户蒙上，再烧把火，暖暖身子。这世上的事儿，邪乎着呢，有些东西，不是咱们能招惹的。”
我娘赶紧接口说：“大爷别说了，孩子都吓着了。”她伸手把我搂进怀里，可我还是觉得冷，那股从故事里渗出来的寒意，像是已经钻进了我的骨头缝里，怎么都暖不过来。
直到很多年以后，我离开了老家，住进了城里的楼房，冬天有暖气，窗户是双层玻璃，再也不会结出厚厚的霜花。可每当冬天特别冷的夜晚，我偶尔看到窗户上凝结的那一点点薄霜时，心里还是会咯噔一下，不由自主地想起王大爷讲的那个故事，想起李老实家窗户上那张青面獠牙的霜花鬼脸，想起那能冻死人的寒气和无尽的噩梦。
有时候我会想，那霜花鬼是不是真的存在？在某个偏远的山村，在某个霜重的夜晚，它是不是还在沿着窗户，一点点凝结出恐怖的形状，用那双空洞的眼窝，盯着屋里熟睡的人？
窗外的风又起了，即使在温暖的楼房里，我似乎也能感受到那股来自民间传说里的、刺骨的寒意。那寒意里，仿佛真的藏着一张由霜花组成的、无声狞笑的鬼脸。