寒风卷着银杏叶拍打着窗户，中野家的厨房飘出关东煮的香气。五月机械地搅动着汤勺，看着昆布在沸水中浮沉，眼前却不断闪过丁子轩弯腰为她捡起铅笔的画面。直到二乃涂着酒红色指甲油的手突然拍在料理台上，才惊得她差点打翻锅盖。
\"发呆发得连盐和糖都分不清了？\"二乃挑眉看着撒进锅里的砂糖，\"自从那次补课，你魂都快没了吧？\"她利落地切开鱼饼，动作带着几分凌厉，\"喜欢就去追啊！管那么多干什么？\"
五月的手指瞬间攥紧木勺，滚烫的汤汁溅在手腕上也浑然不觉。二乃的话像把锋利的刀，将她刻意遮掩的心事剜了出来。这些天她拼命躲避丁子轩的目光，晨跑时谎称身体不适，连三玖组织的家庭聚会都找借口缺席，可深夜里却反复翻看他批改的错题本，在空白处画满笨拙的爱心。
\"二乃姐，你不明白......\"五月声音沙哑，\"他是三玖的男朋友，我怎么能......\"
\"爱情又不是论资排辈！\"二乃突然转身，围裙上的卡通厨师图案随着动作晃动，\"你看看三玖，当初丁子轩追她的时候，她不也犹豫过？现在还不是甜得齁人！\"她抓起五月的手腕，指甲在皮肤上留下浅浅的红痕，\"与其在这里自我感动，不如去试试！\"
窗外的天色不知何时暗了下来，厨房顶灯在二乃眼底投下晃动的阴影。五月想起上周三玖偷偷塞给她的巧克力，说\"心情不好就吃一颗\"；想起丁子轩在图书馆替她赶走骚扰的男生，外套袖口沾着她慌乱时打翻的咖啡渍。这些温暖的碎片突然在二乃的质问下变得锋利，刺痛着她的心脏。
深夜的便利店，暖黄的灯光下，五月盯着货架上的草莓牛奶发呆。手机在口袋里震动，是班级群新消息。副会长上传了丁子轩参加推理社团活动的照片，少年倚在黑板前讲解案情，白衬衫的第二颗纽扣微微敞开，嘴角带着自信的笑。配图文字是：\"丁学长今天又帅出新高度！\"
\"同学，这款草莓牛奶今天买一送一。\"店员的声音惊得五月差点碰倒货架。她鬼使神差地拿起两瓶，冰凉的包装贴着掌心，让她想起晨跑时丁子轩递来的那瓶。那天她累得几乎晕倒，是他毫不犹豫地背起她，薄荷混着汗水的气息将她笼罩，心跳声透过后背震得她脸颊发烫。
回到公寓时，玄关的灯亮着。三玖披着丁子轩的外套坐在沙发上，膝头放着未织完的围巾，毛线球滚落在地。\"五月，你去哪了？\"她起身时，白梅发饰轻轻晃动，\"丁子轩说你没去晨跑，很担心......\"
五月的喉咙像被毛线缠住，发不出声音。她看着三玖眼底的关切，突然想起小时候她们挤在一张床上，三玖总会把最柔软的枕头让给她。而现在，她却要去争夺妹妹生命中最重要的人。
\"我没事。\"五月将草莓牛奶塞进冰箱，转身时撞到二乃的目光。姐姐倚在厨房门口，朝她比了个\"加油\"的手势，红唇扬起的弧度带着不容置疑的倔强。月光从窗户漏进来，在地板上投下交错的阴影，仿佛她此刻纠缠不清的内心。
第二天清晨，五月站在操场边，看着丁子轩绕着跑道奔跑的身影。朝阳将他的影子拉得很长，渐渐与记忆中的线条重叠。当少年注意到她，挥手露出灿烂的笑容时，她的指甲深深掐进掌心。
\"身体好点了吗？\"丁子轩跑到她面前，汗水顺着下颌滴落，\"这是你上次说想看的推理小说。\"他递来包装精美的文库本，封面上的侦探戴着圆框眼镜，让五月呼吸一滞。她伸手去接时，指尖擦过他的掌心，体温瞬间蔓延到耳根。
就在这时，二乃的声音突然从身后传来：\"丁子轩！三玖在找你！\"五月猛地回头，看见姐姐朝她眨了眨眼，红色围巾在风中扬起如火焰。丁子轩抱歉地笑了笑，转身的刹那，五月鬼使神差地抓住他的袖口：\"那个......周末有空吗？\"
这句话出口的瞬间，整个世界仿佛都安静了。丁子轩愣住的表情，二乃意味深长的口哨，还有远处三玖望向这边的身影，都化作慢镜头在五月眼前回放。她听见自己剧烈的心跳声，像是要冲破胸腔，而手中那本推理小说的书页，正在寒风中簌簌作响。