夏日的蝉鸣在午后变得慵懒，中野家的和室里，阳光透过竹帘洒下细碎的光影。三玖身着淡粉色居家服，棉质布料轻柔地贴合身形，领口处的蕾丝花边若隐若现，她正捧着战国史古籍，指尖在泛黄的书页上缓缓滑动。丁子轩坐在一旁，浅蓝色居家服衬得他清隽柔和，专注整理化学竞赛错题的侧脸，与三玖专注的神态相映成趣。
“这里的战役分析……”三玖轻声开口，声音带着居家独处的松弛，“和你之前说的战术推演，好像能结合起来。”丁子轩放下笔，探身过来，衣袖拂过三玖的发梢，带着淡淡的洗衣液香气。他的指尖点在书页上，温热的触感让三玖耳尖微烫：“你看，武田信玄的‘风林火山’，和化学里的反应速率理论，本质都是节奏的把控……”
庭院里，四叶穿着宽松的运动居家服，正和风太郎练习投接球。棒球划过空气的“咻咻”声里，她的发丝随着动作扬起，露出泛红的耳尖。风太郎的目光偶尔落在她运动居家服勾勒的背影上，喉结微微滚动，却又迅速移开，专注于投球的弧度：“四叶的姿势越来越标准了，这样下去，校队选拔肯定没问题。”四叶笑着应和，棒球手套里的手心却渐渐沁出汗意。
二乃的房间传来美妆蛋轻拍脸颊的声响。她穿着黑色露肩居家服，对着镜子调试新到的限定腮红。手机屏幕亮着与美妆博主的连麦界面，她涂着酒红色甲油的手指快速打字：“这种微醺腮红，配三玖的浅粉居家服肯定绝——”话未说完，瞥见门外路过的丁子轩，又傲娇地撤回消息，嘟囔着“笨蛋三玖哪懂这些”，却还是默默把腮红放进“姐妹惊喜礼盒”。
五月趴在客厅地毯上，卡通居家裤上的小熊图案随着她的动作摇晃。她举着薯片袋，往嘴里塞着零食，含糊不清地喊：“丁子轩——快来教我这道数学题！二乃说我再不及格就把我丢去喂流浪猫！”丁子轩笑着起身，路过三玖时，偷偷在她发顶落下一个轻如羽毛的触碰，惹得三玖慌忙用书页遮住发烫的脸。
一花躺在阳台藤椅上，身着素色棉麻居家服，摇着折扇翻看旧诗集。阳光透过葡萄架的缝隙洒在她肩头，她看着庭院里打闹的身影，嘴角扬起温柔的笑。手机震动，是编辑发来的催稿信息，她却不急着回复，转而望向天际的云卷云舒——青春本就该被这样细细珍藏。
暮色渐浓时，三玖和丁子轩在厨房准备晚餐。三玖系着樱花围裙，淡粉色居家服的袖口被挽到手肘，露出纤细的手腕。丁子轩在一旁切菜，刀刃与砧板碰撞的节奏里，他突然开口：“今天看你穿浅粉居家服，想起初见时你穿和服的模样……”三玖的脸瞬间红透，手中的碗筷“当啷”轻响：“那、那时的我，很傻吧？”丁子轩笑着摇头，将切好的菜推进锅里：“不，是我见过最美的风景。”
餐厅里，二乃把精心搭配的腮红礼盒推到三玖面前：“喏，笨蛋三玖，给你买的。”三玖惊喜地接过，却被二乃用筷子敲了敲碗沿：“别多想，只是看你居家服太素！”五月举着满分数学试卷欢呼，丁子轩笑着给她添饭，四叶红着脸把自己做的能量棒塞给风太郎，风太郎愣了愣，轻声说“谢谢”，四叶的耳尖瞬间烧得通红。
晚饭后，三玖和丁子轩在庭院散步。夏夜的风裹着晚樱的香气，三玖的淡粉色居家服被风吹起，像一朵轻盈的云。丁子轩的手轻轻搭在她腰间，两人的影子在月光下渐渐重叠。“子轩，”三玖仰头看他，眼中映着漫天星斗，“以后的每一天，都想这样和你度过。”丁子轩低头吻她的发顶，腕间的粉色皮筋随着动作晃了晃：“我也是。”
回到房间，三玖换上宽松的睡衣，却发现丁子轩正对着她白天穿过的浅粉居家服发呆。她又羞又急，扑过去要抢，丁子轩笑着把她圈在怀里：“我只是觉得……这衣服衬得你格外好看。”三玖的脸埋进他颈窝，呼吸间都是彼此的气息，窗外的蝉鸣渐渐隐去，只剩下两人交织的心跳。
夜半，四叶起夜时路过丁子轩的房间，听见风太郎在阳台打电话的声音。她躲在转角，听见他说：“对，我好像……喜欢上那个穿运动居家服的笨蛋了。”四叶捂着发烫的脸跑回房间，把自己埋进被子里，嘴角却忍不住上扬——原来，暗恋的种子，早已在不知不觉中长成了参天大树。
这是中野家再平凡不过的一天，居家服的柔软布料里藏着少女的情思，厨房的烟火气中裹着少年的温柔。每一道目光的交汇，每一次不经意的触碰，都在岁月里酿成最甜的酒，让这个夏日的屋檐下，永远流淌着青春的醇香。