建安十五年秋，中原郡县正将《汉脉论》刻石勒碑，北疆忽传急报：乌桓单于蹋顿趁曹军修文馆之际，率十万铁骑犯幽州，纵火焚汉籍、捣毁学宫。曹操拍案而起，手中《春秋》竹简坠地，夹缝间飘落徐州义仓所赠桑叶，叶面“保境安民”四字赫然如血。
一、铜雀台剑指，经幡化战旗
曹操登铜雀台誓师，台前立三丈“汉脉旗”——以太学旧经幡改制，朱笔大书“扞斯文”。王粲之子王业捧《孙子兵法》汉简跪呈，简间桑线突泛微光，映得“全国为上”四字如炬。曹操按剑曰：“高祖马上得天下，犹重诗书；今胡骑毁典籍，便是断汉家根脉！”许褚裸衣擎刀，刃上“止戈为武”四字乃《说文解字》真迹，随刀柄震动隐隐生光。
刘备在汉中接报，见曹军先锋夏侯渊绕陈仓驰援幽州，诸葛亮望天汉渠沉思，忽命将“聚珍鼎”搬上战车：“曹孟德以武卫文，我当以文固疆。”令出之日，各营军旗绣《孝经》章句，粮仓刻《神农本草经》图谱。张飞嫌“打仗绣字晦气”，次日却见自己矛缨换作太学博士手书《诗经·无衣》布条，墨香混着硝烟，竟令士卒士气大振。
孙权于柴桑得吕蒙密报：曹军楼船沿邗沟北上，舱中满载桐油布裹《史记》《汉书》。权抚“越汉译经”竹简笑谓：“明修栈道，暗度陈仓。”遂命甘宁率锦帆军袭扰粮道，独嘱：“见船头立‘载汉’旗者，勿动分毫。”吕蒙不解，见权指尖划过“江海同归”四字，方悟汉脉之争，不在疆域在人心。
二、代郡烽火，桑纸藏玄机
蹋顿铁骑踏碎代郡学宫时，老博士抱《尔雅》残卷躲地窖。胡骑刀劈木架，万千桑纸纷飞——此纸以徐州桑皮制，每张皆用米粉密绘地形图。胡骑拾“涿鹿古战场”图，凑近火盆时，埋伏标记显于桑纹之间。老博士咳血笑骂：“竖子！汉家桑纸，能书《关雎》，亦藏兵机！”
曹操“观文车”至易水，见幽州刺史牵招率百姓死守藏书阁。阁藏燕赵汉籍，外墙箭簇密布，仍有书生登墙诵《荆轲刺秦》。操解“辨史虫”青铜匣悬于阁顶：“此虫噬虚言，今护斯文！”俄顷，胡骑中有人坠马——其马鞍“代胡”二字，已被虫群啃作“归汉”。
三、赤壁故垒，琴音化干戈
诸葛亮船队过赤壁，江面忽起《胡笳十八拍》琴音，混匈奴童谣之调。阿蝉辨出是蔡文姬所奏，马谡欲斩细作，亮止之：“且听。”乐声转急，突入《采诗曲》韵律，万千桑纸船浮江面，每页抄《论语》金句，随波漂向胡骑营寨。
孙权楼船忽改道，朝乌桓侧翼疾进。吕蒙见权拾江面桑纸，上书“远人不服，修文德以来之”，忽见权拔剑斩“江东”旗，换“汉吴”新幡：“孤与曹刘，今日共护文脉！”
四、桑籽成兵，胡骑识汉字
决战前夜，曹操命抛石机撒徐州桑籽入乌桓大营。八月幽州寒早，桑籽遇露即芽，一夜成青纱帐。蹋顿怒砍桑苗，断口汁液凝“降”字于草叶；更奇者，叶皆天然成“汉”字形，风过如千军诵《千字文》。
刘备轻骑杀出，张飞按辔不发，见诸葛亮羽扇挥处，数百童子抛布囊入胡骑阵——内藏桑皮纸《胡汉字典》，扉页绘“孔夫子问礼匈奴”图。乌桓小王子拾书，见“单于”旁注“天子之宾”，目露怔忡。
五、星坠文脉，干戈化玉帛
蹋顿退居庸关，流星划天幕，尾如桑丝，织“华夷同脉”四字。左贤王惊坠马，膝压劫掠之《孝经》，恰见“四海之内皆兄弟”。汉军追至不发箭，列阵齐诵《采薇》。苍凉诗声中，胡骑插刀入草，拾汉籍残页裹伤。
战后论功，曹操于汉脉堂铺乌桓鹿皮地图，朱笔圈二十“义学”址；刘备在学宫旧址立“文脉碑”，嵌胡骑刀、汉军箭，以桑丝束为“和”字；孙权遣人献南海鲛人织“华夷一统图”，绘昆仑奴、鲜卑骑士与汉人学子共坐杏坛读《礼记》。
是夜，诸葛亮登观星台，见天汉星明，织女星旁“文脉星”与幽州碑遥相辉映。阿蝉抱桑天琴至，弦缠乌桓小王子所赠狼毫——狼毫混桑丝，月光下温润如璧。远处太学夜读声与军士修甲声相和，恍若文明钟鼓。
邺城传来曹操《短歌行》，刘备命注蜀调，孙权译吴越俚语。当“明明如月”之曲响彻天汉渠，万千桑皮纸“文脉灯”浮于水面，银河落人间，星汉垂芒，斯文永昌。