建安五年冬，徐州“汉桑营”内，刘备握着吕布金戒，戒面“玄”字与新授的“司桑中郎将”铜印交相辉映，在烛火下映出“兴汉”二字光影。阿蝉跪坐帐中调试“汉甲琴”，琴弦以徐州桑蚕丝合捻而成，每根弦上都刻着“斩蛇”“昆阳”等汉家中兴典故。帐外忽起夜风，吹得辕门“汉”字大旗猎猎作响，旗角扫过桑田，竟惊起成片萤火虫，尾部荧光组成“甲”字阵列。
“使君，探马急报！”简雍浑身霜雪闯入，呈上袁绍密信残片，“河北士族暗通袁术余党，欲在许昌至徐州的桑田驿道设‘北斗阵’，用‘借命养蝗’旧术阻断粮道，附信中竟有‘汉祚当绝于桑’的谶语。”关羽展开舆图，驿道沿线的桑田标记被血色北斗覆盖，每颗“星”位都注着“焚桑”“绝粮”等字样，与当年蝗神庙的星图如出一辙。
子时三刻，桑田驿道北口。张飞率“桑甲先登军”埋伏在桑林，每名士卒的皮甲都衬着桑木纤维，甲胄缝隙处绣着“复汉”暗纹。阿蝉的琴弦突然弹出《秦王破阵乐》变调，暗示曹军“青州骑”已按约定从南侧包抄。刘备轻抚桑木弩机，弩身刻着“光武二十八将”浮纹，弩箭尾部绑着浸过萤火虫荧光粉的桑皮纸，上书“汉家天威，桑甲必克”。
“看！”关羽指向夜空，袁绍军的“天命篝火”在北斗星位燃起，火光中隐约可见“代汉者当涂高”的谶语旗幡。刘备冷笑，将金戒嵌入弩机“天枢”位，弩箭激射而出，正中敌营“开阳星”篝火——箭杆所过之处，桑皮纸突然爆燃，在空中划出“汉”字火轨，与阿蝉琴音共振，竟震落敌营旗杆上的“袁”字大纛。
寅时，桑田深处突然腾起绿烟。曹操的“护民骑”从侧翼杀出，马蹄铁刻着的“治”字纹路踩碎袁绍军的“蝗神符”，惊起的驱蝗鸭群脚爪上都绑着“汉曹合击”的传单。刘备挥剑斩断敌军粮道，剑锋掠过桑树枝桠，竟在月光下映出“昆阳之战”的幻象——那是阿蝉用琴弦振动桑树叶特制的“迷魂阵”。
“本初竟学袁术故技，”曹操在中军帐饮下桑椹酒，酒坛刻着“青梅煮酒”旧纹，“借星象惑众，却不知桑田之下，尽是某与玄德埋下的‘汉’字暗桩。”他指向地图上的“北斗阵”中心，那里正是当年焚毁蝗神庙的汝南桑田，“传国玉玺虽在许都，可‘汉’字早已种在百姓桑根里。”
卯时，袁绍军大败溃散。刘备站在桑田高处，看士兵们用敌军旗帜裹扎伤兵，旗上的“袁”字被桑汁染成“汉”色。阿蝉的琴弦滴着露水，奏出《汉家威仪曲》，与晨露坠叶、鸭群凫水之声合鸣，竟在桑林间织出“甲”字光网。远处的曹军大营，曹操望着天边渐隐的北斗，手中的“治”字玉珏与刘备的金戒同时发烫，玉珏裂隙中竟渗出桑汁，在地图上画出“兴汉”二字。
辰时，打扫战场的士兵在袁绍帅帐发现《北斗灭汉策》，里面详述如何用桑田蝗灾制造“汉祚已尽”的天象，配图中传国玉玺被砸成齑粉，与蝗虫卵混合成“代汉”符水。刘备将策书掷入篝火，火苗突然腾起，在灰烬中显形“汉”字——那是由萤火虫尸体、桑木灰与袁绍军的败旗共同组成的图腾。
建安六年春，徐州正式竖起“兴汉”大旗。刘备在“汉桑台”上接受诸侯劝进，台基用袁绍军的断戈残甲与徐州桑木合筑，刻着“一造大汉”四字。阿蝉奏响新制的“桑甲琴”，琴弦由袁绍军的败旗、曹操的“护民”军旗与徐州百姓的护桑符撕条合捻而成，音波所过之处，桑田中的萤火虫齐齐振翅，在天际拼出“汉甲兴邦”的光影。
曹操在许都收到捷报时，正在给义学孩童讲解《桑汉志》，书页间夹着的萤火虫翅膀突然振翅，在窗纸上投出“鼎”字阴影。他望着窗外桑田，对荀彧笑道：“玄德这一造，借的不是星象，是民心——桑甲军的甲胄里，缝的全是百姓的‘汉’字念想啊。”