林昊的手指抚过檀木柜台上的裂痕，那些深浅不一的纹路在触碰时竟泛起微光。他望着莫先生推来的羊皮契约，墨迹里游动着蝌蚪状的未知文字，每笔捺都像在呼吸。
\"这是用龙皮鞣制的契约纸。\"莫先生的单片眼镜闪过一串二进制代码，\"左边这位是古魔法位面的火元素精灵，右边这位......\"他敲了敲正在渗出蓝色液体的文字，\"来自你绝对不想去的深海维度。\"
店铺穹顶垂下的琉璃灯忽然暗了三分，林昊抬头看见水晶吊坠里封印着微缩星云。那些星辰碎屑组成的旋涡中，隐约有细小的人影在挣扎——某个被压缩成装饰品的宇宙残骸。
\"交易的基本单位是'刻'。\"莫先生从袖中抖出一枚青铜币，币面浮动着玛雅数字的虚影，\"一'刻'等于你在某个平行世界完整度过的一生。当然，我们接受分期付款。\"
林昊的袖口突然收紧，腕部的齿轮纹身泛起灼烧感。他看见货架第三层摆着青铜地球仪，球体表面某处光点正与自己心跳同步闪烁。那是东京涩谷十字路口的监控画面，穿着高中制服的自己正在等红绿灯——某个未被星核污染的时间线。
\"叮铃——\"
店门被撞开的气流掀起一阵雪青色的雾。雾气中走出个穿洛丽塔裙的少女，裙摆的蕾丝里缠着发光的数据线。她怀里抱着只电子猫，猫眼是转动的机械齿轮。
\"我要赎回上个月抵押的声音。\"少女的声音像是合成器调试出的和弦。她摘下左耳的量子耳环拍在柜台上，耳环里冻结着一片正在坍缩的星云。
莫先生的指尖在契约纸上划出涟漪：\"三'刻'零七'息'，利息按三十六个维度的平均熵值计算。\"他身后的货架自动滑开，露出嵌在墙体内的青铜保险柜。当柜门开启时，林昊听见无数个自己在不同时空的尖叫声。
少女接过从保险柜飘出的光球，那是团不断变换形态的声波。在她将光球按进喉咙的刹那，店铺的琉璃灯突然频闪，林昊的视网膜上残留着可怕的画面——少女脖颈处的皮肤下，无数微型扬声器正在重组声带结构。
\"下一位。\"莫先生敲了敲柜台上的铜铃。这次走进来的是个浑身缠满蒸汽管道的男人，他肩头的压力阀每隔五秒就喷出带着火星的雾气。
\"用这个换三盎司的时间粉尘。\"男人卸下机械臂放在柜台上。林昊注意到机械臂的液压管里流淌着液态的回忆，某个金发女孩的笑颜在琥珀色的液体里一闪而过。
莫先生举起放大镜端详机械臂，镜片折射出的光线在墙面投射出全息影像：这条机械臂曾属于某个蒸汽朋克世界的天才工程师，他在妻子病逝后把自己改造成了行走的锅炉。
\"成交。\"黄铜天平从天花板垂下，一端放着机械臂，另一端浮现出沙漏状的虚影。当第三粒时间粉尘落入玻璃瓶时，林昊腕部的齿轮纹身突然转动了半格。
趁着交易间隙，林昊装作整理货架靠近那个青铜地球仪。指尖触及球体的刹那，无数记忆碎片涌入脑海——他在某个末日世界驾驶机甲，在魔法学院研习咒文，甚至有个宇宙的他正躺在医院等待器官移植。
\"那是'可能性货架'。\"莫先生的声音在背后响起，惊得林昊差点碰倒装着人鱼泪的水晶瓶，\"每个光点都是你未被选择的命运。有兴趣的话，可以用三'刻'换一次人生体验。\"
林昊的拇指无意识地摩挲着齿轮纹身：\"如果我想赎回自己的......\"
\"嘘——\"莫先生突然按住他的肩膀，单片眼镜里闪过警告的红光。店门外传来黏腻的蠕动声，某种半透明的胶质生物正在橱窗外窥视。它的体内封存着无数尖叫的面孔，每张脸都在重复着\"交易\"的口型。
\"虚空吞噬者。\"莫先生快速拉动柜台下的铜杆，店铺瞬间被青铜色的防护罩笼罩，\"专门捕食陷入债务危机的客人。上周隔壁的占星铺子就是被它们吃掉了三个纪元的星图库存。\"
防护罩外传来令人牙酸的刮擦声，林昊看见自己的倒影在胶质生物体内扭曲变形。当那张属于他的脸突然露出诡笑时，腕部的齿轮纹身突然发烫到几乎烙穿皮肤。
\"新人都要经历这个。\"莫先生往黄铜烟斗里填着发光的粉末，\"不过别担心，它们暂时进不......\"
话音未落，货架最顶层的青铜匣突然发出共鸣。林昊眼睁睁看着匣盖自动弹开，一缕黑雾窜出后在防护罩内凝聚成人形——那是个穿着残破宇航服的男人，面罩下的脸正是青铜地球记忆中的自己。