新野的隆冬，朔风如铁，卷着细碎的雪沫子，抽打在脸上生疼。校场冻土坚硬如石，数百士卒列成的方阵呵出的白气，在冰冷的空气里凝成一片低垂的薄雾，又被凛冽的北风瞬间撕碎。诸葛亮立于临时搭建的木制将台之上，一身素色鹤氅在风中微动，手中羽扇却稳如磐石，轻轻点向下方巨大的沙盘。
沙盘以粗砂堆垒，勾勒出山川河流、城池隘口，其上星罗棋布插着代表不同兵种的木牌。士卒们屏息凝神，目光随着那柄羽扇移动。
“此阵，名曰‘八阵’。”诸葛亮的声音清越，穿透呼啸的寒风，清晰地送入每个士卒耳中，“非是凭空臆造，乃取法天地自然之象，融汇古阵精要而成。天、地、风、云，为四正门，龙、虎、鸟、蛇，为四奇门。八门相倚，正奇相生，虚虚实实，变化无穷，此乃阵之魂魄。”
他修长的手指拈起一枚代表步卒的木牌，稳稳嵌入沙盘一处模拟山坳的凹陷：“譬如，敌之精骑，恃其剽悍，直冲我左翼‘风扬门’。”羽扇轻移，那枚“风扬”木牌微微散开，显出缝隙，“风扬主轻捷灵动，遇强敌，不可硬撼。当散如流沙，示之以弱，诱敌深入。”话音未落，另一枚刻着狰狞虎头的“虎翼”木牌，已如猛虎出柙，自侧后方斜插而出，狠狠楔入代表敌骑的木牌群侧翼！“虎翼门重甲长兵，如山岳之固，待敌入彀，则如猛虎剪翼，自侧后雷霆合击！”
沙盘之上，木牌交错移位，一个严丝合缝的“口袋”瞬间成型，将代表敌骑的木牌牢牢困锁其中。阵型转换之精妙，杀机隐现之凌厉，让观阵的士卒心头一凛。
“变阵！”诸葛亮清喝一声，羽扇在空中划出一道清晰的弧线。
校场之上，令旗翻飞，尖锐的竹哨声撕裂寒风。原本整齐肃立的方阵，霎时如被投入巨石的深潭，波纹急速扩散。位于阵前的“地载”门重甲步卒齐声低吼，将一人高的蒙皮巨盾狠狠砸入冻土，发出沉闷的撞击声。长戟如林，带着冰冷的寒光，从盾牌上方和预留的缝隙间森然探出，斜指前方，瞬间筑起一道钢铁荆棘之墙！紧随其后的“云垂”门弩手迅速后撤数步，半跪于地，强弩上弦，冰冷的弩矢在寒风中微微颤动，瞄准了前方空阔地带，仿佛那里正有看不见的敌骑汹涌而来。
动作虽已演练多日，但阵型转换间仍显滞涩。口令声此起彼伏，带着一丝不易察觉的慌乱。队列边缘，几个新募的年轻士卒被这突如其来的复杂调动弄得晕头转向，脚步踉跄，差点撞作一团，引来附近伍长低声的呵斥。
“停！”一声断喝如惊雷炸响，压过了所有的嘈杂。关羽按刀立于阵前，丹凤眼微眯，目光如冷电扫过略显混乱的阵列。他并未看那几个出错的新兵，声音沉凝如铁，穿透寒风：“风扬散而不乱，鸟翔掠而有序！重甲在前，轻兵在后，弩手居中，阵脚何在？重来！”他高大的身躯仿佛一座移动的山岳，无形的威压让整个校场瞬间肃杀。士卒们心头一紧，慌忙调整位置，冻得通红的脸上渗出细密的汗珠。
校场边缘，张飞焦躁地兜着圈子，胯下乌骓马喷着粗重的白气，丈八蛇矛的矛纂不耐烦地顿着冻硬的地面，发出“咚咚”的闷响，溅起点点冻土碎屑。
“军师！”张飞的大嗓门洪钟般响起，带着十二分的不耐烦，“这劳什子阵图，转得人头昏眼花！跟那蜘蛛网似的，缠手缠脚！有这功夫，不如让俺老张带他们多练几趟劈砍突刺，练出一膀子力气，磨快手中刀枪，那才是战场上保命杀敌的真本事！”他豹眼圆睁，声音震得附近士卒耳膜嗡嗡作响，引得不少人侧目，眼神里也隐隐透出对繁复阵法的畏难与不解。
寒风卷过空旷的校场，带来一阵更猛烈的呼啸。就在这压抑的寂静中，阵列靠后的位置，突然传来一阵极力压抑却无法止住的剧烈咳嗽。一个身形单薄的年轻士卒，脸色青白如纸，嘴唇冻得发紫，瘦削的肩膀在厚重的冬衣下不住颤抖。他努力想握紧手中的长戟，那冰冷的铁杆却仿佛重逾千斤，手臂一软，长戟“哐当”一声脱手砸在冻土上，人也跟着晃了两晃，眼看就要栽倒。
一道白影如电闪过。赵云已至近前，猿臂轻舒，一把扶住那摇摇欲坠的年轻士卒。手掌触及对方额头，滚烫的温度让赵云眉头紧锁。“军师！王二高热不退！”
诸葛亮脸色微变，快步走下将台，寒风吹动他宽大的袍袖。他来到王二面前，探手试了试额温，触手滚烫。没有丝毫犹豫，他解下自己身上那件厚实保暖的鹤氅，不由分说裹在王二瑟瑟发抖的身上，动作沉稳而迅速。“扶下去，找医官，用最好的药，务必好生诊治。”他的声音不高，却带着不容置疑的关切。
安置好王二，诸葛亮转身，面向鸦雀无声的校场。他清瘦的身形在寒风中挺立如松，目光缓缓扫过一张张或疲惫、或茫然、或带着些许怨气的年轻面孔。那目光不再温润，而是陡然变得锐利如刀，带着一种穿透人心的力量，声音也陡然拔高，清越中蕴含着金石般的铿锵，在朔风中激荡：
“练兵之苦，甚于鏖战！筋骨之疲，远胜血火！”
他羽扇猛地指向身后沙盘上那精妙的八阵图，又猛地指向眼前这支衣衫褴褛、装备简陋的队伍。
“尔等可知，曹军虎豹骑，人马皆披重铠，冲锋如铁墙压顶？尔等手中矛戟，可堪一击？尔等身上皮甲，可挡锋镝？若无此阵，血肉之躯，何以抗奔雷之势？何以挡铁蹄践踏？！”
他的声音带着一种近乎悲怆的穿透力，每一个字都像重锤敲在士卒心头。
“翼德将军勇冠三军，万夫不当！然战场非一人之勇！纵有拔山扛鼎之力，陷于千军万马之潮，亦如孤舟入海，终为洪流所噬！此阵——”他羽扇重重顿在沙盘之上，“非为炫技，非为束缚！乃是以尔等血肉之躯，结磐石之阵！以步卒之羸弱，筑起一道能移动、能绞杀、能吞噬敌骑的——血肉长城！”
寒风卷起地上的雪沫，扑打在士卒们脸上，冰冷刺骨，却浇不灭诸葛亮话语点燃的那点火星。
“今日汗流浃背，筋骨酸痛，乃为明日血战之时，多一分活命之机！多一分克敌之望！翼德将军可嫌繁琐，关将军可觉严苛，然此阵，关乎新野存亡，关乎诸位袍泽性命，关乎我等能否在这乱世杀场，挣出一条活路！再练！”
“喏！”短暂的沉寂后，一声嘶哑却汇聚了所有力量的应和猛然爆发，被凛冽的寒风撕扯着，却透出一股咬牙硬撑、破釜沉舟的狠劲。那声音不再仅仅是服从命令，更像是一群濒临绝境的野兽发出的低吼。
口令声再次尖锐响起，比之前更加急促有力。沉重的脚步踏在冻土上，发出沉闷如雷的轰鸣。汗水从士卒们冻得通红的脸上、脖颈上淌下，迅速在粗布衣领和冰冷的铁甲边缘凝结成一层薄薄的白霜。关羽早已按捺不住，亲自大步踏入阵中，来到代表“龙飞”机动穿插的队列旁。他丹凤眼精光四射，指点着士卒如何斜刺里穿插，长戟突刺的角度必须刁钻致命，步伐与呼吸如何配合。“腰沉！肩送！力贯戟尖！刺则必杀！”他低沉的声音带着不容置疑的威严，偶尔亲自示范，青龙偃月刀虽未出鞘，但那横扫千军的气势已让士卒心神激荡。
另一侧，张飞虽仍黑着脸，嘴里嘟囔着“麻烦”，却也翻身下马，大步流星走到“虎翼”门重甲步卒的队列前。他蒲扇般的大手“啪”地一声重重拍在一面蒙皮巨盾上，震得持盾的壮硕士卒都手臂一麻，龇牙咧嘴。“顶住了！下盘给俺钉死在地上！软绵绵的像个娘们！曹贼的骑兵撞上来，你这盾就是墙！墙塌了，后面的兄弟都得死！给老子站稳了！”他声如洪钟，唾沫星子几乎喷到士卒脸上，粗鲁的喝骂中却透着最朴素的战场生存法则。他瞪着眼，一个个检查盾牌的角度，长戟探出的长度，用最直接的方式纠正着每一个细节。
日头渐渐西斜，将校场上的人影拉得细长变形。诸葛亮立于将台边缘，不再言语，羽扇也静静垂在身侧。他深邃的目光紧紧锁住下方那片移动的“血肉丛林”。沙盘上精妙的推演，此刻正化为眼前数百人艰难而执着的搏动。阵型转换间，磕绊依旧存在，口令衔接偶尔还会出现短暂的混乱，矛戟交击的力度也时强时弱。然而，一种微妙的变化正在发生。那股初练时的生涩、茫然与沉重的滞涩感，正被一种新生的、带着铁锈与汗腥味的韵律所取代。每一次变阵，虽然依旧伴随着伍长嘶哑的催促，但士卒们眼神交汇间的默契在悄然增长；每一次矛戟格挡突刺，虽然依旧有士卒被反震得手臂发麻，但那力道中多了一份沉凝，少了一份虚浮。极度的疲惫刻在每一张年轻的、被寒风刮得粗糙的脸上，汗水浸透的冬衣在寒风中迅速变得冰冷坚硬，如同第二层铠甲。但在那疲惫的眼眸深处，最初的茫然和畏缩正被一种近乎凶狠的专注所取代——那是求生的本能，在严苛到极致的磨砺下，被彻底唤醒，燃烧成冰冷的火焰。
暮色四合，天光迅速暗淡下去，收兵的号角终于呜咽着响起，划破寒冷的空气。如同紧绷的弓弦骤然松弛，阵列瞬间“垮塌”下来。士卒们几乎虚脱，沉重的喘息汇成一片压抑的潮声。许多人直接瘫坐在冰冷的泥地上，连手指都无力抬起。同伴间互相搀扶着，拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一挪地离开这片耗尽他们所有力气的校场，沉重的脚步在冻土上拖出长长的痕迹。
诸葛亮缓缓步下将台，踩过冰冷坚硬、布满凌乱脚印的泥地。寒风卷起地上的枯草和雪粒，打着旋儿。他俯下身，从泥泞中拾起一枚遗落的青铜箭镞。箭镞磨得发亮，三棱的锋刃在暮色中闪着幽冷的光，尾部残留着半截朽断的箭杆。指尖传来金属特有的、深入骨髓的寒意。
他直起身，将这枚冰冷的箭镞紧紧攥在手心，目光投向西方天际。那里，最后一抹暗红的残霞，如同凝固的、尚未干涸的血迹，涂抹在铅灰色的天幕上，像极了记忆中定军山下那片被夕阳染红的土地。