怀表开始走动了。我能感觉到表盖内侧有东西在蠕动，像是有无数细小的虫脚在抓挠。黑暗中，我摸到自己胸前的工作牌，入职日期的数字在发光，1993、2023，两个年份像镜像般重叠，而我的名字下方，不知何时多了一行血字：
“下一任守柜人”
楼梯方向传来金属碰撞的巨响，是307号柜的门被撞开了。黑暗中亮起一点幽光，那具人形轮廓站在楼梯口，腐烂的布料全部裂开，露出里面塞满档案袋的胸腔——每个档案袋都印着“特殊档案”的红章，袋口溢出的不是纸张，是缠绕的黑色发丝。
它抬起没有眼睛的头颅，朝我伸出手，指缝间滴落的黏液在地面画出一个眼熟的符号——老馆长手腕上的疤痕形状。
怀表的齿轮突然卡住了，发出刺耳的摩擦声。我低头看见表盖弹开了，里面没有机芯，只有半枚还在跳动的心脏，心房上用银线绣着三个字：
“回来吧”
玻璃外的月光猛地刺穿黑暗，照亮了轮廓背后的档案室。成排的储物柜都敞开着门，每个柜子里都蜷缩着一个裹腐布的人影，脖颈间都挂着发光的怀表，表盖撞击锁骨的声音汇在一起，形成震耳欲聋的“咚咚”声，像整个档案馆都在心跳。
而我胸前的工作牌，正在一点点变成潮湿的腐布，贴在皮肤上冰冷刺骨。
我在梅雨季租下这间顶楼阁楼时，房东反复叮嘱别碰卧室那面穿衣镜。镜子嵌在墙里，桃木镜框爬满裂纹，像被无数道指甲抓挠过，反射的光都带着灰绿色的霉斑。
搬进来第三天，我在镜中看见了不属于我的指印。当时我正对着镜子调颜料，白色颜料盘边缘沾了灰，抬手擦脸时，镜面上突然浮现五个模糊的指印，指尖还挂着没干透的灰漆，像是有人从镜子里按在玻璃上。
“搞什么鬼。”我用抹布去擦，镜面上的指印却越擦越清晰，甚至能看见指腹的纹路里嵌着暗红色的碎屑，像干涸的血痂。抹布掠过的地方，玻璃发出“吱呀”的轻响，不是摩擦声，倒像是有人在镜子后面叹气。
当晚画稿时，阁楼的窗户开始渗雨。墙皮泡得发软，剥落的墙灰掉在镜面上，堆成歪歪扭扭的弧线。我拿鸡毛掸子去扫，突然看见镜中的自己动了动嘴唇，却没发出声音。
我的呼吸停了。镜里的“我”歪着头，眼神空洞，右手慢慢抬起来，指向镜子右下角——那里有道新裂开的纹路，比周围的裂纹更深，像条正在愈合的伤口。
“你看……”镜中的唇形动了动，没声音，却有股潮湿的土腥味钻进我鼻子，“它又要开了。”
我猛地后退，撞翻了画架。颜料罐摔在地上，紫色颜料泼溅到镜面上，顺着裂纹往下流。镜中的“我”突然笑了，嘴角咧得异常开，露出牙龈上的黑斑，它伸出舌头，慢慢舔掉脸颊上的颜料，动作像只舔血的蜥蜴。
阁楼的雨越下越大，雨水顺着天花板的裂缝滴在镜面上，汇成蜿蜒的水痕。我看见镜中的天花板没有裂缝，水滴是从镜子上方的黑暗里滴下来的，滴在镜中“我”的头发上，凝成一颗颗浑浊的水珠。
“1974年的雨也是这样。”一个沙哑的声音在我身后响起。我猛地回头，阁楼里空无一人，只有镜子里的“我”正用手指抠着镜框上的裂纹，木屑簌簌落下，露出里面暗褐色的木头，像是腐烂的骨头。
我想起房东说的话。他说前租客是个女画家，某天把自己反锁在卧室里，等破门而入时，人不见了，只有满墙用血水画的眼睛，和镜子上新增的裂纹。
镜中的“我”突然举起双手，捂住了脸。指缝间渗出暗红色的液体，顺着胳膊滴在镜中的地板上，形成和现实中一模一样的颜料渍。但现实里我的手明明好好垂在身侧。
“她想出来。”镜中的声音直接在我脑海里响起，带着骨头摩擦的钝响，“每道裂纹都是她抓的，每次下雨，镜子就会变软……”
我看见镜中“我”的指缝间，有什么东西在蠕动。不是血液，是黑色的发丝，正从指缝里钻出来，缠在镜中的手腕上。而现实中我的手腕，不知何时缠上了一根湿冷的头发，发丝末端还滴着水，和镜中滴落的液体颜色一样。
“你看，她碰到你了。”镜中的“我”放下手，脸上没有皮肤，只有交错的黑发织成的面具，两只黑洞洞的眼窝里爬出湿漉漉的蛞蝓，“1974年她把自己封在镜子里，用头发和血画门，现在门要开了——”
镜子突然剧烈震动起来，裂纹像蛛网般蔓延，桃木镜框渗出粘稠的液体。我看见镜中的阁楼天花板完全消失了，取而代之的是密密麻麻垂下来的黑发，每根头发末端都系着一个画框，画框里是无数双流血的眼睛，正一眨不眨地盯着我。
而镜中的“我”，身体正在融化。黑色的发丝从四肢脱落，汇集成一滩蠕动的发团，发团中央伸出一只苍白的手，指甲缝里嵌着陈年的颜料，正一点点抠挖着镜面和现实的边界。
“帮我开开门……”脑海里的声音变成了女人的呜咽，带着颜料和腐肉的混合气味，“你看，你的手和我一样了……”
我下意识看向自己的手，掌心不知何时多了道深可见骨的伤口，伤口边缘凝结着灰绿色的漆，和镜面上最初的指印颜色一模一样。血珠从伤口滚落，滴在地板上，形成一个和镜中发团位置重合的血点。
镜子发出玻璃将碎的嗡鸣，所有裂纹都在渗出黑色发丝。我看见镜中那滩发团里，慢慢站起一个人形轮廓，浑身缠绕着湿漉漉的画具，颜料管裂开，挤出的不是颜料，是正在跳动的心脏。
她的脸还没完全成型，只有半张人脸嵌在发团里，另半张是镜子的裂纹。她抬起头，没有眼睛的眼眶正对着我，张开的嘴里涌出大量黑发，发丝上挂着破碎的画布，上面用鲜血写着重复的字：
“缝上……缝上……”
阁楼的门突然被撞开，暴雨裹挟着黑色发丝灌了进来。我看见门口站着房东，他左手腕上缠着渗血的绷带，绷带缝隙里露出的皮肤，布满了和镜子裂纹一模一样的抓痕。
“你终于让她看见了。”房东的声音和镜中的沙哑嗓音重叠在一起，他举起手里的木槌，槌头上沾着暗红漆料，“1974年我没缝完的裂缝，现在该你了。”
镜子在此时彻底碎裂，不是玻璃碴，而是成千上万根黑发射出来，每根发丝都带着尖刺，扎进我的皮肤。我在剧痛中看见镜中的女人爬出了镜框，她的身体由无数画稿和头发组成，脚下踩着的正是我掉落的画稿，上面的人物眼睛都被挖去， replaced by 正在蠕动的黑色虫卵。
房东的木槌砸在我背上时，我看见自己的倒影出现在碎镜片中——我的脸正在变成无数道裂纹，裂纹里伸出苍白的手指，正把一片片碎镜往自己脸上粘，像在缝合什么。
而窗外的雨里，漂浮着无数个和我一模一样的倒影，每个倒影的脸上都布满镜中缝，他们正隔着雨幕，对我露出牙齿脱落的笑容。
我的手不受控制地捡起地上的碎镜，镜片割破掌心，血珠滴在镜面上，晕开1974年未干的血痕。在无数碎镜的反射里，我看见房东的脸裂开了，里面钻出的不是血肉，是缠绕的画具和永远画不完的眼睛，而他身后的镜子残骸中，更多缠着黑发的人影正在爬出，他们的手指都指向我掌心的伤口——
那里正在长出第一根，属于镜中人的黑发。
我掌心的伤口突然像活物般抽搐起来。那些指向我的黑手指尖渗出粘稠的墨汁，在碎镜反射中连成蛛网，将我手腕上的黑发根根粘住。房东裂开的脸里，一支沾满血颜料的画笔突然笔尖朝下，像昆虫口器般刺入他自己的咽喉。
“缝上……”他的喉管发出纸张撕裂的声响，裂开的脸颊里滚出成串画框，每个画框里都有只眼睛在转动，眼白上用血丝写着“1974”。
碎镜中爬出的人影纷纷举起手臂，他们缠绕的黑发末端都系着锈迹斑斑的缝衣针，针尖对准我伤口里刚冒出的黑发梢。
第一根黑发穿透皮肤时，我听见阁楼所有碎镜都在共振。那些嵌在画具里的眼睛同时转向我，瞳孔变成流动的颜料，顺着镜缘滴在地板上，汇成正在爬行的眼睛形状。
房东的身体彻底崩解，化作漫天飞舞的画纸，每张画纸上都画着同一个场景——1974年的梅雨季，一个女人跪在破裂的镜子前，用发丝穿针缝合自己的影子。
“她把影子缝进了镜子。”一个声音在我所有倒影里响起，碎镜中的人影们举起针，同时刺向我的伤口。黑发像被点燃的引线猛地窜出，缠绕住最近的缝衣针，
针尖刺入皮肤的瞬间，我看见自己的倒影在千万片碎镜中分裂——有的倒影脸上缝着画框，有的倒影胸腔里插着画笔，而所有倒影的掌心都有相同的伤口，正在生长出连接镜世界的根须。
暴雨突然变成了黑色颜料。阁楼的天花板剥落，露出上面用无数黑发绣成的巨幅画布，画布上的图案正在随我的心跳蠕动——那是无数个被缝在镜子里的人，他们的身体被拆分成画具，眼睛永远注视着镜面。
我掌心的黑发已经长成蛛网，将所有碎镜碎片吸附过来，每块镜片都映出不同年代的梅雨季，每个年代都有个和我相似的人，正在被镜中人用发丝缝合。
“轮到你当画布了。”最近的人影开口，他的脸是由数百张自画像拼成的，每张画的眼睛都被挖去， replaced by 正在转动的缝衣针。他将针插入我手腕的黑发，针尖带出的不是血，是一卷未展开的画纸，纸上用我的血写着：“镜缝永不愈合，除非用活人影子当线”
所有碎镜突然同时亮起。我在亿万倒影中看见1974年的女画家，她正站在房东刚才的位置，手里拿着的不是画笔，而是从我掌心延伸出去的黑发。她裂开的嘴角溢出墨汁，在空气中写下：“你以为房东是活人吗？他不过是我最早缝进现实的画具。”
颜料雨越下越大，将我的身体粘在墙上。那些由画具组成的人影围拢过来，用画笔撑开我的眼皮，用调色盘接住我流出的眼泪，而我掌心的黑发已经穿透墙壁，在外面的雨幕中织成了新的镜面。我看见街道上的行人都变成了移动的画框，他们的眼睛里映出的不是现实，而是我正在被缝合的倒影。
当第一根发丝穿过我眉骨时，我听见整个城市的玻璃都在共鸣。碎镜中的女画家举起双手，她的身体化作无数飞散的画稿，每幅画稿都落在我身上，覆盖成第二层皮肤。画稿上的颜料渗入我的血管，让我看见所有被缝进镜子的人——他们都是在梅雨季租下带镜子阁楼的租客，每个人的掌心都有相同的伤口，正在生长连接两个世界的黑发。
房东崩解成的画纸突然聚成一团，撞进我胸口。我听见心脏位置传来齿轮转动的声音，低头看见自己的胸腔裂开了道缝，里面掉出的不是脏器，是块刻着“1974-2024”的镜面碎片，碎片边缘还挂着半根没缝完的黑发。
而窗外的雨里，站满了和我现在模样相同的人。他们掌心的黑发互相缠绕，在城市上空织成巨大的镜网，每块镜片里都映着同一个正在被缝合的我，而他们的嘴角都咧开着，露出用画具拼成的牙齿，对着阁楼里这个新的“画布”，露出了墨汁淋漓的笑容。
我的最后一丝意识，停留在看见自己的倒影举起缝衣针，对准了下一个站在租房广告前的女孩——她的掌心，正悄悄渗出第一滴属于镜缝的血。
我眼睁睁看着倒影的针尖刺破女孩掌心的皮肤。那滴血珠刚渗出来，租房广告上的油墨就像活物般蠕动起来，“顶楼出租”四个字裂成无数黑发，缠在女孩手腕上。她惊慌地甩动手臂，却把广告纸扯了下来——纸背用血写着和我掌心相同的伤口形状。
“别碰那血！”我残存的意识在镜中呐喊，却只能看见自己的倒影露出笑容。倒影举起的缝衣针上串着我的黑发，针尖对准女孩渗血的伤口时，她身后的玻璃幕墙突然浮现出无数张人脸——全是之前被缝进镜子的租客，他们的眼睛都变成了旋转的针孔，正透过玻璃盯着女孩的血珠。
女孩的尖叫声被突然暴涨的黑发吞没。她掌心的血滴在地上，瞬间长出藤蔓般的发丝，缠住她的脚踝往墙根拖。我看见墙皮剥落的地方露出半面镜子，镜面布满和我胸口相同的裂痕，裂痕里伸出的手正抓着女孩的头发，把她往镜缝里塞。
“每个梅雨季都需要新画布。”我的倒影用缝衣针挑起女孩的血珠，血珠在针尖上变成微型镜球，映出1974年女画家被缝进镜子的全过程——她当时手里攥着的，正是现在缠在我心脏上的那根黑发。镜球破裂时，女孩的半个身子已经嵌进墙缝，她惊恐的眼睛里开始浮现画框，瞳孔被血丝写成的“缝上”二字取代。