消毒灯在凌晨两点自动熄灭，我盯着浴室镜子，后颈的胎记不知何时裂成七道同心圆。指尖轻触，凸起的纹路像嵌入皮肤的树皮，最中心的圆圈泛着淡青色，正是老槐树倒下时露出的\"皮囊\"内壁颜色。秋分还有三天，而胎记的第七道环，正在缓慢生长。
\"姐姐看。\"病房传来孩童的低语，被救男孩小顺正用棉签在玻璃上画画。水珠蜿蜒成戴斗笠的女人，怀里抱着缺耳的幼童——和我记忆中暴雨夜的剪影完全重合。当他画出女人后腰的槐树叶纹身时，我突然想起人贩子尸体上的相同印记。
\"这是...你妈妈？\"护士的声音带着颤音。小顺摇摇头，指尖戳向女人胸口：\"这里有洞，血滴在槐树根上。\"他抬头时，瞳孔里映着我后颈的胎记，\"阿姨的脖子，和槐树爷爷的肚子一样。\"
手机在裤兜震动，殡仪馆发来的dNA报告跳出弹窗：匹配度99.9%，支持母系遗传关系。附件里的骸骨照片让我浑身发冷——胸骨处嵌着半片耳骨，缺角形状与我右耳严丝合缝，而死亡日期栏赫然写着：2009年9月23日，正是我\"被拐\"的次日。
暴雨在黎明前抵达，我撑着伞站在殡仪馆停尸房门口。电子屏显示307号抽屉异常开启十七次，最后一次操作时间是凌晨三点，正是匿名短信的发送时段。拉开抽屉时，福尔马林气味中混着槐花香，尸体手腕上缠着褪色红绳，绳结内侧刻着极小的\"羽\"字。
\"林记者来看娘了？\"李老婆子的声音从身后传来，她穿着寿衣，怀里抱着缺耳布娃娃，\"十年前你娘把你塞进树洞，自己当了槐爷的舌头。\"她掀开布娃娃的衣服，心口处绣着倒五角星，\"现在你带着虎娃的耳朵回来，正好凑齐皮口袋的最后一块皮。\"
我后退半步，后腰抵在冰冷的抽屉上。停尸房的灯突然熄灭，手机屏幕亮起，新短信附带监控截图：凌晨三点，307号抽屉前站着穿中山装的男人，左手小指缺了半截——王德贵的尸体明明躺在警局法医室。
\"当年你娘签了卖身契，\"李老婆子的布鞋在积水里发出 squelch声，\"用自己的舌头换你右耳的皮，可槐爷的皮口袋缺的是活人的七窍。\"她逼近时，我看见她牙龈上的槐树叶纹身正在渗血，\"你以为摔下悬崖是意外？那是王德贵砍断了献祭红绳，你娘的尸体，就埋在老槐树的根下面。\"
闪电照亮停尸房的瞬间，我看见所有抽屉都在晃动。307号尸体的右手突然抬起，食指指向我后颈的胎记，腕间红绳\"啪\"地断裂，槐树叶图案应声转移到我手背上。与此同时，后颈传来被撕裂的剧痛，第七道年轮彻底成型，中心位置浮出三个小字：林翠花——诊疗单上\"母亲\"的名字。
\"小顺在画什么？\"阿林的声音从走廊传来。我猛地转身，李老婆子已消失不见，停尸房恢复寂静，只有307号抽屉渗出一线血水，在地面汇成槐树叶形状。当我捡起地上的布娃娃，发现它心口的倒五角星，正对着我锁骨下方的烫伤疤痕。
回到医院时，小顺正在撕毁所有画作。碎纸片上，戴斗笠女人的脸逐渐变成我的镜像，唯一不同的是，她左耳垂着片槐树皮，遮住了本该长耳朵的位置。\"阿姨的耳朵，\"小顺突然抓住我的手，把滚烫的掌心贴在我右耳，\"是从槐树爷爷的皮上割下来的。\"
他袖口滑落，露出手肘内侧的条形码——和地窖里陶土小人底座的编号一致。护士在整理床头柜时，不慎碰倒水杯，水流在病历单上晕开，露出夹层里的卖身契复制品。甲方签名栏盖着槐树叶指印，乙方签名处，\"林翠花\"三个字的笔画间，渗着暗红的耳血。
手机在此时炸响，来电显示是\"殡仪馆停尸房\"。接听后，电流声中夹杂着指甲抓挠木板的响动，还有个含混的女声在重复：\"小羽...秋分别回槐树村...娘的骨头在槐树根下...\"
那是母亲的声音，带着十年前井底的潮气。我浑身发冷地想起，王德贵临终前说的\"皮口袋满了就能打开往生门\"，原来所谓\"往生\"，是用活人的七窍拼成皮囊，让死去的祭品灵魂困在其中，永远为槐树提供\"蜕皮\"的养料。
小顺突然指着我身后的窗户：\"看，槐爷来接阿姨了。\"雨幕中，老槐树的残枝在风中扭曲，分明是个人形轮廓，正对着病房缓缓抬起手臂。而我的右耳，不知何时又长出片柔软的槐树皮，纹路正顺着脖颈向胸口的烫伤蔓延，每爬过一寸，锁骨下方就传来幼童的啜泣声。
dNA报告的最后一页滑落在地，我这才看见最下方的备注：检测样本含槐树年轮状基因突变，推测为长期器官移植排斥反应。原来，我身上的每道疤痕，都是当年被植入槐树\"皮囊\"的活组织，而所谓的\"采生割折\"，根本是为了给槐树妖的皮囊修补残缺，让它能披着人皮混入人间。
停尸房的监控录像在午夜被曝光，除了王德贵的\"复活\"，还有更骇人的画面：每个祭品的骸骨旁，都放着与他们残缺器官对应的槐树枝，树枝上的年轮，和我后颈的胎记环数完全同步。当镜头扫过最后一格抽屉时，我看见自己三个月前的体检报告躺在骸骨枕边，上面用红笔圈着：右耳软骨组织含植物纤维，建议立即切除。
秋分前夜，我站在医院天台，望着远处槐树村方向的火光。手机连续收到十七条匿名短信，每条附带的照片都是不同角度的停尸房抽屉，直到最后一张——307号抽屉敞开着，里面的骸骨抱着个缺耳布娃娃，娃娃心口的倒五角星，正对着骸骨胸骨处的耳骨缺口。
后颈的第七道年轮突然发烫，我摸出藏在项链里的槐树枝嫩芽，发现它已经长成完整的小树苗，根部缠着褪色的红绳，绳结上刻着\"2009.9.23\"——母亲的死亡日期，也是我\"重生\"的日子。原来，我根本不是被拐的幸存者，而是用母亲的舌头、虎娃的耳朵，拼出来的\"槐爷皮囊碎片\"。
小顺的病房传来惊叫，我冲进去时，看见他正用指甲在墙上刻字：秋分子时，皮囊归位，林翠花的舌头换林小羽的耳，槐爷的皮口袋要装活的魂。他转身时，眼睛里倒映着我后颈的胎记，而那个胎记，此刻正在月光下缓缓蠕动，每道年轮都渗出细小的血珠，像极了老槐树\"蜕皮\"时的模样。
警笛声从远处传来，阿林举着份文件冲进病房：\"殡仪馆来电，307号尸体失踪了！还有...你的户籍资料有问题，出生日期在档案里是...\"他的声音戛然而止，因为我的右耳正在剥落树皮，露出新生的皮肤下，清晰可见的槐树叶状血管，正随着心跳明灭。
窗外，槐树村方向的火光突然熄灭，取而代之的是密集的犬吠。我知道，秋分的献祭时刻到了，而这次的祭品，不再是七个孩子——而是带着虎娃耳朵、母亲舌头、槐树年轮的我。当小顺把最后一块碎纸片贴在墙上，我终于看清他拼出的图案：那是个巨大的皮囊，缺口处画着我的右耳，而皮囊中央，蜷缩着个戴斗笠的女人，心口处嵌着半片耳骨，正是停尸房里那具骸骨的模样。
手机在掌心震动，匿名号码发来最后一条短信：来槐树村吧，你娘的骨头在等你补上皮囊。别忘了，你的血，早就渗进槐树根了。附带的定位闪烁着红光，正是老槐树倒下的位置，而此时的我，后颈的胎记突然剧痛，第七道年轮中心裂开细缝，渗出的血珠在地面聚成三个字：归位时。
小顺突然指着我的胸口：\"阿姨这里在发光。\"低头看去，锁骨下方的烫伤不知何时变成了树洞形状，里面隐隐透出微光，像十年前那个雨夜，母亲塞给我半片耳骨时，槐树洞里漏出的月光。而现在，那微光中浮现出无数小手，每只手腕都缠着红绳，绳结上的槐树叶图案，正在我身上的每道疤痕里一一亮起。
槐树村的废墟在秋分子夜泛着磷火，焦黑的树干根部裂开巨大的树洞，腐土中露出半截染着蓝布的白骨——那是母亲最后穿的衣裳。我蹲下身，指尖划过胸骨处的刻痕：第七个容器 虎娃归位，字迹里嵌着细小的槐树枝，和我后颈的年轮材质相同。
\"找到了！\"阿林的手电筒光束扫过树洞深处，我看见整面墙嵌着陶土小人，从\"丙戌年 一耳\"到\"丙子年 缺\"，缺的那个位置正空着，大小与我右耳的疤痕完全吻合。更骇人的是，每个小人下方都刻着编号，第7号凹槽里放着半片耳骨，内侧刻着模糊的\"羽\"字。
手机在背包里震动，医院发来紧急通知：小顺在凌晨两点突然失语，护士发现他舌根处缠着槐树根，而手腕的条形码正在脱落，露出底下的槐树年轮纹身——和我后颈的胎记如出一辙。附件照片里，他抱着的缺耳布娃娃心口，不知何时多出片新缝的皮料，颜色与我右耳的新生皮肤分毫不差。
\"林记者，\"村医的鬼魂突然从树影里走出，他胸口的槐树叶疤痕在月光下泛着水光，\"二十年前第一个祭品就是你娘，她用舌头换你活过三岁，可王德贵算出你是'天选的皮'，能让槐爷的皮囊永远不腐。\"他指向树洞深处，\"那些陶土小人，都是没长成的'你'。\"
我猛地想起体检报告上的异常：心脏表面覆盖着槐树叶状的纤维组织，肝脏边缘长着树皮样的角质层。原来，每次\"采生割折\"都是在为我修补皮囊，那些被割掉的器官，最终都移植到了我身上，让我成为槐树妖最完美的容器。
树洞底部传来木板摩擦声，阿林掀开腐朽的木板，露出个铅盒。里面躺着我的户籍档案，出生日期栏被划得模糊，却在夹层里掉出张泛黄的出生证明，母亲栏写着\"林翠花\"，父亲栏盖着槐树叶指印，而出生日期——1996年9月23日，正是老槐树第一次\"蜕皮\"的日子。
\"看上面！\"阿林突然惊呼。焦黑的树冠上，无数槐树叶在月光下拼成文字：皮囊成型需七七四十九年，你是第13个秋分的祭品。我后颈的胎记突然剧痛，第七道年轮竟开始分裂，长出第八道细环——原来，槐树妖的\"蜕皮\"周期不是十三年，而是四十九年，而我，只是漫长祭祀中的一环。
手机定位再次跳动，这次显示在我郊区的老家。连夜赶回时，发现卧室抽屉被翻得凌乱，藏在最深处的槐树枝不翼而飞，取而代之的是停尸房失踪的骸骨，它抱着个写有\"林小羽\"的牌位，牌位上的生卒年赫然是：1996.9.23-2009.9.23——正是我\"被拐\"并\"重生\"的日子。
骸骨手腕的红绳上系着张纸条，用人血写着：你在2009年秋分就该归位，王德贵私扣祭品，现在槐爷要收回所有碎片。当我触碰牌位时，后颈的年轮突然与牌位上的木纹重合，整面墙的影子瞬间扭曲成老槐树的模样，树干中央的洞口里，无数缺耳少舌的孩童正对着我伸出手。
医院来电时，我正在用双氧水擦拭右耳的树皮。护士的声音带着哭腔：\"小顺...小顺的舌头不见了！口腔里全是槐树根，他一直在写'姐姐的皮'！\"我猛地想起地窖壁画，戴斗笠男人的篮子里，第七个小人正是缺舌少耳的，而那个小人的轮廓，和镜子里的我完全一致。
凌晨三点，老家的槐树突然传来异响。我推开窗，看见穿蓝布衫的李老婆子站在树下，怀里抱着的不再是布娃娃，而是个蠕动的\"皮囊\"，上面嵌着七只不同的耳朵，其中一只正在渗血——那是属于我的右耳。
\"该把耳朵还给槐爷了，\"她的声音像树皮摩擦，\"你娘的舌头在树洞里困了十年，就等着你的耳朵来补皮囊。\"她掀开皮囊，里面露出母亲的头骨，舌根处还连着半截槐树根，\"当年王德贵割下你的右耳，是你娘用自己的舌头求他留你半条命，可槐爷的皮口袋，从来不要死人的器官。\"
我摸着锁骨下方的烫伤，突然想起坠崖时的细节：母亲把我推进树洞前，曾用槐树枝在我胸口刻下印记，而那个印记，正是现在树洞牌位上的倒五角星。原来，我从出生起就是祭品，所谓的\"被拐\"，不过是祭祀仪式的一环，让我在人间收集散落的\"皮囊碎片\"。
手机在此时彻底黑屏，屏幕映出我后颈的胎记，第八道年轮即将成型。当李老婆子逼近时，我终于看清她的真实面目——左耳垂着槐树皮，胸口嵌着半片耳骨，和停尸房的骸骨、树洞壁画里的女人，完全一致。
\"第13个秋分，\"她的手指划过我右耳的树皮，\"槐爷的皮囊该换新人了。你看，\"她指向老槐树的方向，焦黑的树干正在重新抽枝，\"你的血养了它十年，现在该用你的七窍，换它下一个四十九年的寿命了。\"
剧痛从右耳传来，我感觉有什么东西正在被剥离。恍惚间，看见小顺站在月光里，手腕的条形码变成了\"07\"，那是地窖陶土小人的编号。他对着我笑，露出舌根处的槐树根，突然开口——用的是母亲的声音：\"小羽快跑，别让他们把你缝进皮囊...\"
话音未落，李老婆子的手突然穿透我的右耳。树皮剥落的瞬间，整面墙的槐树叶同时发出尖啸，我看见无数记忆碎片在眼前闪过：三岁时被割舌的母亲、十三岁被割耳的自己、每个秋分消失的孩子，他们的血都流进了槐树根部，滋养着那个永远无法填满的\"皮口袋\"。
当右耳的树皮完全剥落，我低头看见掌心多了道新鲜的伤口，血珠在地面聚成完整的槐树图腾，而图腾中心，正是母亲骸骨胸骨处的刻痕：第七个容器。原来，我不是第十个祭品，而是第七个，是母亲用自己的舌头拼成的、能让槐树妖永存的活皮囊。
警笛声从远处传来时，李老婆子突然消失，只剩下怀里的\"皮囊\"掉在地上。我颤抖着捡起，发现皮囊内侧密密麻麻写满名字，每个名字对应着一个器官，而排在最后的，是\"林小羽 右耳 2025.9.23\"——正是今天。
后颈的第八道年轮突然完成，我摸出藏在衣领的槐树枝，发现它已经长成小树，根部缠着的红绳上，刻着新的日期：2025.9.23。树干上的年轮，正好七道——和我后颈的胎记环数相同。原来，这棵树就是我的\"本命槐\"，每道年轮，都是一次器官移植的记录。
阿林的声音从楼下传来，我抓起牌位和槐树苗，最后看了眼树洞。母亲的头骨旁，不知何时多了个陶土小人，右耳处空着，底座刻着新的日期：2025年秋分。而小人的轮廓，分明是个缺耳的成年女性——那是即将被缝进皮囊的我。
手机突然恢复信号，弹出数十条未读短信，全部来自殡仪馆停尸房，每条都只有相同的倒计时：00:00。当钟声敲响十二下，后颈的胎记突然炸裂般疼痛，我看见槐树幼苗的年轮正在与我的胎记同步生长，而远方槐树村的方向，重新抽枝的老槐树正在\"蜕皮\"，露出的皮囊上，嵌着我右耳的位置，正空着，等待最后一块皮料的缝补。