青石板路上的积水映着破碎的月光，我攥着发烫的玉佩站在祠堂前。铜锁已经生锈，可门缝里渗出的腐木味，和十年前那个雷雨天一模一样。
“苏先生，您看这——”村长的手电筒光突然抖向门楣，剥落的符纸下，新印着三道暗红指痕。我摸了摸腰间的黄铜铃铛，冰凉的金属触感让后颈的冷汗更重了。十年前师傅带着我来封阵时，我亲眼看见他用朱砂在木门上画了七道镇魂纹，如今那些纹路像被火灼过，只剩下焦黑的裂痕。
推开祠堂的瞬间，霉味混着铁锈味扑面而来。供桌上的烛台歪在一边，瓷碗里的贡果早已腐烂，蛆虫正顺着开裂的桃木牌位往下爬。我的鞋尖突然碰到什么黏腻的东西，低头时瞳孔骤缩——青灰色的砖缝里，渗着未干的血渍，蜿蜒成类似“救”字的形状。
“十年前那场暴雨，王家媳妇就是从这儿被拖走的。”村长的声音在发抖，“当时她浑身是伤，指甲缝里全是祠堂的木屑，可等我们找到她时，喉咙已经被撕开了……”他的话突然卡住，因为供桌后的阴影里，传来指甲刮擦木板的声响。
我摸出三张镇鬼符，突然听见玉佩“叮”地一声脆响。余光瞥见右侧梁柱上，不知何时多了道人形的水渍，湿漉漉的长发垂下来，发梢还滴着水。十年前的记忆突然涌上来：师傅临终前用血在我掌心画了道符，说若玉佩发烫，就立刻把封魂钉打进祠堂第三根承重柱——那时我才知道，当年他们根本没彻底封印住那东西。
“村长，你先出去。”我握紧了封魂钉，黄铜铃铛在风中狂响。身后的木门“吱呀”一声自己关上了，雨水拍打瓦片的声音突然变得震耳欲聋。当我转身时，看见供桌上的烛火不知何时亮了，昏黄的光里，一个穿着蓝布衫的女人正背对着我，头发滴着水，缓缓转向我。
她的脸被阴影遮住，只有下巴到脖子的位置泛着青紫色，像是被人掐烂的伤口。我看见她举起手，掌心朝上，正是十年前师傅画在我掌心的那道符——可她的掌心，分明插着半截生锈的铁钉，黑血正顺着纹路往下淌。
“十年了……”她的声音像老旧的木门在呻吟，“你们把我封在柱子里，让我听着你们每年在供桌前说‘冤有头债有主’，可我的头呢？”说话间，她的脖子突然发出“咔嚓”声，头颅歪向一侧，露出后颈处参差不齐的断口，那里卡着半片泛黄的符纸。
我突然想起师傅临终前的咳嗽，他说当年收尸时根本没找到王家媳妇的头颅，却在祠堂梁柱里发现了带着指痕的头骨。原来真正的封印，是把她的魂魄和头骨钉在柱子里，而外面的牌位，不过是个幌子。
“你看，他们又来骗你了。”女人的手指突然变长，指甲缝里卡着木屑，“你腰间的铃铛，是用我儿子的头骨磨的吧？你师傅当年说要帮我找头，其实是把我的孩子做成了法器——”她的声音突然变成了孩童的啼哭，下一秒，我的玉佩“砰”地炸开红光，封魂钉从手中飞出，直直钉进了她身后的梁柱。
剧烈的震动中，祠堂的瓦片纷纷坠落。我看见那根柱子上的裂痕里渗出黑血，十年前师傅画的镇魂纹正在剥落，而女人的身体正像水墨般消散，最后只剩一双眼睛，在黑暗中盯着我：“下一个雷雨天，轮到你了……”
当村长撞开门时，我正盯着第三根梁柱上的新裂痕。封魂钉还在，但钉头处缠着几缕湿发，像是从柱子里长出来的。离开祠堂时，我摸了摸腰间的铃铛，这次它异常安静，却让我想起师傅临终前的眼神——他说过，每个封魂人死后，魂魄都会代替恶鬼被封进阵里，而我，是他最后的徒弟。
暴雨在黎明前停了。我站在村口的老槐树下，看着树洞里新出现的血手印。玉佩还在发烫，而远处传来村长的惊叫：后山的乱葬岗，有具棺木被刨开了，里面的头骨上，插着半张泛黄的符纸，符角上，染着和我掌心一样的朱砂色。
老槐树的树皮像皲裂的伤口，树洞深处的血手印还在往下滴着暗红液体，混着腐叶的霉味钻进鼻腔。我指尖触碰到树皮时，粗糙的纹路突然动了动——那些深褐色的裂痕竟在缓慢扭曲，渐渐拼成一张人脸的轮廓，眼窝处正对着树洞里的血手印，像是在无声凝视。
腰间的铃铛不知何时泛起寒意，不再是往日的黄铜温度。我想起师傅曾说过村口槐树是祠堂封阵的“眼”，十年前布下的引魂幡就挂在最高的枝桠上，如今那里只剩半截褪色的红绳，在晨风中晃出吊死鬼般的弧度。血手印的五指张得很开，指腹边缘有明显的半月形凹痕——和祠堂梁柱上那道恶鬼抓挠的痕迹，分毫不差。
“苏先生！”村长跑得上气不接下气，布鞋沾满泥点，“后山……后山那具棺木旁边，新刨开了七个土坑！每个坑里都埋着半截断指，指甲缝里全是槐树的皮——”他突然顿住，盯着我触碰树皮的手，瞳孔剧烈收缩，“你的手……在渗血？”
我这才发现掌心不知何时磨破了皮，鲜血正沿着掌纹流向手腕，而树洞里的血手印，颜色竟和我的血一模一样。更诡异的是，那些正在扭曲的树皮裂痕，此刻已组成了清晰的“替”字，笔画边缘还粘着半片风干的槐叶，叶脉走向和祠堂符纸上的镇魂纹完全重合。
远处传来乌鸦的嘶叫，我摸向怀里碎裂的玉佩，发烫的残片突然在掌心一凉，映出树洞里的血手印正在缓缓变化——原本张开的五指慢慢收拢，最终握成了拳头，指缝间露出半截熟悉的东西：带着齿痕的木簪，正是十年前在王家媳妇尸体旁捡到的那支。
“十年前师傅说，槐树能替阵眼挡三灾。”我盯着树洞深处，指甲无意识地抠进掌心，“可现在树在流血，阵眼破了。”话音未落，头顶的枝桠突然“咔嚓”折断，坠落的枯枝上缠着几缕灰白色的头发，发尾还系着和我铃铛上相同的镇魂结。
村长突然指着我的身后，喉咙里发出含混的呜咽。我转身时，看见祠堂方向腾起一团黑雾，黑雾边缘浮动着无数青紫色的指印，而老槐树的影子不知何时拉得极长，影子末端竟和祠堂第三根梁柱的位置完全重叠。当第一滴雨水落在我额角时，树洞里的血手印突然活了过来，五指猛地抓住我的手腕，将我往漆黑的树洞里拽——
潮湿的腐木味裹着铁锈味涌入口鼻，我在坠落中看见树洞内壁刻满了密密麻麻的小字，最新的一行墨迹未干：“第七个雷雨天，封魂人换骨，老槐树吞头——”剧痛从手腕传来，那只血手的指甲正掐进我的脉搏，而更深处，有个冰凉的东西顶住了我的后颈，像是一截生锈的铁钉，和祠堂恶鬼掌心插着的那根，同样的长度，同样的腥味。
雨水穿透树冠砸在脸上，我终于看清树洞里蜷缩着具风干的尸体，身上的道袍早已腐烂，露出的手腕内侧，纹着和我一模一样的镇魂咒。尸体的头颅歪向胸口，后颈处的断口还在渗着黑血，而他掌心紧握着的，正是我碎裂的玉佩残片，上面染着的朱砂色，比我的血更红，更暗，像是从十年前就凝固在那里的，属于封魂人的诅咒。
那截生锈的铁钉突然转动了半圈，冰冷的钉帽贴上我后颈的瞬间，道袍尸体的手指骤然扣进我手腕的伤口。腐肉与新血相贴的刹那，碎裂的玉佩残片猛地发出刺目红光——不是我随身携带的朱砂色，而是十年前师傅画在掌心的、带着血腥味的暗红。红光里浮现出零碎的画面：十八岁的我跪在祠堂里，师傅背对着我擦拭黄铜铃铛，他的道袍后领滑落，露出后颈三道旧疤，正是槐树洞里尸体断口处的形状。
“原来您早就……”喉间涌着铁锈味，话没说完就被尸体突然收紧的手指掐断。那些风干的指节竟在蠕动，皮肤下鼓起游走的硬块，像是有活物顺着我的血管往上爬。道袍领口彻底扯开，露出尸体胸前刺目的镇魂纹——和祠堂梁柱上剥落的焦黑纹路完全一致，只是每道纹路上都嵌着细小的牙印，像是被人生生咬进皮肉里的。
“苏先生！”村长的叫声突然变了调，带着水汽氤氲的回音。我从尸体指缝间抬头，看见村口的土路不知何时被槐树影子淹没，原本站在阴影外的村长，此刻正慢慢走进黑雾笼罩的范围。他的眼睛翻着白翳，嘴角裂开不自然的弧度，抬手时掌心朝上——和祠堂里的恶鬼一样，掌心跳动着半枚生锈的铁钉，钉尖还挂着我的血珠。
“第七个雷雨天……”尸体的下巴突然“咔”地裂开，风干的喉咙里挤出师傅的声音，“封魂人要把自己的头，喂给阵眼啊。”话音未落，树洞深处传来木头撕裂的巨响，我看见无数根槐树根须从黑暗里窜出，每根须子末端都长着眼睛般的节疤，正顺着尸体的断颈往我后颈钻。腰间的铃铛“当啷”落地，裂开的缝隙里滚出半颗乳牙——原来师傅说的“用孩子头骨磨铃铛”，磨的根本是他自己封魂时斩下的指节，混着恶鬼孩子的尸骨。
玉佩残片突然嵌入我的掌心，红光映出树洞里的刻字在流动：十年前的“替”字渐渐变成“苏”，最后定格成我后颈的皮肤纹理。当第一根槐树根须刺破皮肤时，我终于看清尸体道袍内侧的暗纹——密密麻麻的人名，每个名字旁边都画着槐树和断颈的图案，最新的一行墨迹未干，正是我的生辰八字。
“师傅，您当年根本没找到王家媳妇的头，您是把自己的头……”剧痛让我咬破舌尖，后颈的断口处突然传来被触碰的错觉，像是有双湿冷的手正在比划着头骨的形状。尸体的眼窝突然涌出黑血，在脸上冲出两道泪痕，而村口方向，村长的身体正以诡异的弧度扭曲，他的脖子越拉越长，皮肤下凸起的指痕顺着脊椎往上爬，最终在后颈处停住——那里，正慢慢鼓起一个头骨的轮廓。
槐树开始剧烈摇晃，树洞内壁的刻字全部亮了起来，连成一片血色的咒文。我低头看见自己的手腕，原本淡色的镇魂咒正在变深，每一道笔画都顺着伤口往皮肤里钻，而尸体手腕上的咒文，正以肉眼可见的速度消失。当最后一根槐树根须缠上我的脚踝时，远处祠堂传来木梁断裂的巨响，黑雾中浮现出无数青紫色的身影，每个身影的后颈都插着半截铁钉，他们的手指向槐树，指向正在被拖入黑暗的我。
“下一次雷雨天，就换你守着祠堂的柱子了。”师傅的声音从四面八方涌来，混着孩子的啼哭声和女人的低笑。尸体的手掌突然张开，玉佩残片上的朱砂咒文完整地印在我掌心，而他的断颈处，正慢慢长出一截新的、属于我的皮肤——带着我后颈那颗细小的红痣。
雨点穿透树冠砸在我眼皮上的瞬间，树洞“轰”地闭合。最后一眼，我看见村长站在槐树旁，脖子恢复了正常，只是嘴角还沾着槐树皮的碎屑，他低头看着掌心里的东西，正是我掉落的铃铛。而铃铛裂开的缝隙里，露出半张泛黄的符纸，上面画着的，是十年前师傅教我画的第一道镇魂纹，只不过在符角处，多了个小小的、正在渗血的断颈图案。
黑暗彻底笼罩前，掌心的残片突然发烫，映出槐树年轮里的画面：十年前的雷雨天，师傅站在祠堂里，手里握着染血的封魂钉，而他的后颈，早已没有了头颅——原来从一开始，封印恶鬼的，就是封魂人自己的头，而我，不过是下一个该被钉进梁柱的替死鬼。