林浅的跑鞋碾碎最后一片槐花瓣时，身后传来根系破土的爆裂声。像无数条青紫色巨蟒从地底挣出，沾着夜露的树根在月光下泛着湿润的光，枝桠般的分叉末端渗出树脂，黏腻的气味混着泥土腥气涌进鼻腔。她踉跄着撞向树干，掌心触到树皮上交错的刻痕——是密密麻麻的数字，001、002、003……每道刻痕都渗着暗红，像结痂的伤口。
右踝突然被绞紧，粗糙的根须如活物般缠上来，带着灼烧般的痛。林浅摸向腰间的银镯，冰凉的金属突然发烫，剧痛中她眼前闪过零碎的画面：三十年前的雨夜，穿蓝布衫的少女跪在槐树下，老妇人将银镯套上她手腕，镯内侧刻着017；十年前的黄昏，扎马尾的女生在树根旁呕吐，指腹反复摩挲镯面的034，校服口袋里露出半张 pregnancy test 试纸；还有更早的记忆，火盆里跳动的纸钱，婴儿的啼哭混着槐花香，银镯在襁褓上投下月牙形阴影……
“砰——”
树根突然炸开，焦黑的断口处涌出乳白色汁液。林浅抬头，穿灰袍的祭祀正举着冒烟的桃木斧，兜帽阴影里露出半张脸，左眼角的泪痣像滴凝固的血。这是她第三次在槐林遇见这个身影，前两次对方都在追杀，这次却主动劈开了束缚她的树根。
“跟着年轮走！”沙哑的声音混着风声，祭祀转身消失在树影里。林浅这才注意到周围的槐树正在扭曲，粗壮的树干表面浮现出环形纹路，每圈年轮中央都嵌着一枚银镯，在月光下连成银色的环链。她突然想起奶奶临终前的话：“每代祭品的银镯编号都是前一代的尾号接下一代的首号，我们都是环上的结。”
脚踝的伤让她几乎无法站立，却本能地顺着年轮的指引奔跑。越往林子深处，树根越密集，地面鼓起的根脉形成天然的台阶，通向槐树群中央的巨大树洞。树洞深处泛着幽蓝的光，像埋着整块月光石。当她跌进树洞的瞬间，所有银镯突然发出蜂鸣，镯面上的编号开始流动，001接099，099连199，199扣001……首尾相衔，竟在虚空中拼出一个无限循环的莫比乌斯环。
“第100代祭品，你终于来了。”
沙哑的声音从环中传来，林浅认出那是祭祀的嗓音，只是此刻多了几分苍凉。环上的银镯开始旋转，每一枚都映出祭品的面容——有她在族谱照片上见过的曾姑婆，有初中时突然转学的表姐，还有镜子里那个戴着000编号银镯的自己。直到这时她才发现，所有编号中唯有自己的镯面刻着三个零，像环上缺了一角的缺口。
“从第一代祭品被割下脐带埋进槐根开始，我们就成了环上的死结。”祭祀的兜帽落地，露出满是皱纹的脸，左眼角的泪痣下有道疤痕，“每代祭品都会在成年时被银镯召回，用三年时间怀孕，再在生产当夜被剖出胎儿献祭。你的母亲是第99代，她本该在你出生时被献祭，却带着你逃了十年——直到槐树的根须追上你们。”
林浅想起十二岁那年的暴雨夜，母亲突然拽着她狂奔，身后传来树木断裂的巨响。最后母亲把她塞进涵洞，自己被卷进树根的漩涡，临终前塞给她这枚没有编号的银镯。原来她从出生起就该是第100代祭品，却因母亲的逃脱成了环上的缺口。
“现在槐树要吸干你的血，让根脉重新闭合。”祭祀举起桃木斧，斧刃却转向自己，“我是第50代祭品的丈夫，本该和妻子一起死在献祭夜，却苟活到现在……”老人突然踉跄着跪下，胸口插着半截树根，“环的缺口在你身上，只有你能让它断开——用你的血浇在根核上，或者被根脉吞噬，让循环继续。”
树洞深处传来心跳般的轰鸣，中央凸起的根核正在收缩，表面布满细密的血管状纹路。林浅摸向银镯，突然发现镯口处刻着极小的字：“断根者，必成环上裂痕。”她想起那些闪回的记忆里，每个祭品临终前都在抚摸银镯，原来她们早就知道自己的命运，却无人能打破这无限的循环。
当第一根树根缠上她的脖颈时，林浅咬破舌尖，将血滴在银镯上。编号000突然发出强光，莫比乌斯环出现肉眼可见的裂痕，所有银镯同时崩裂，化作银砂飘向根核。祭祀笑着闭上眼，脸上的疤痕渐渐淡化，仿佛 decades 的枷锁终于解开。
根核在强光中炸裂，无数光点升入夜空，像散场的孔明灯。林浅瘫倒在逐渐枯萎的根脉上，听见远处传来警笛声——是陆鸣的声音，带着哭腔喊着她的名字。银镯的碎片落在掌心，她忽然明白，所谓缺口从来不是缺陷，而是打破循环的钥匙。
槐树在晨光中褪去青色，枝叶开始枯黄。当陆鸣抱着她跑出槐林时，身后传来树木倾倒的巨响。回头望去，那棵百年老槐正在崩塌，树根处露出一具具缠绕着银镯的骸骨，编号从001到099，唯独没有属于她的000——原来她从来不是环的一部分，而是让环断开的裂痕。
口袋里的手机震动，母亲遗留的旧手机突然开机，屏幕上是条未发送的短信：“浅儿，当你看到这条消息时，槐树的根可能已经追上我们。别害怕，你的银镯没有编号，因为你是妈妈偷来的缺口……”
晨风吹过，最后一片槐叶落在她手背上。林浅望着掌纹里的银砂，知道有些循环，必须有人成为裂痕才能终结。而她的故事，才刚刚开始。
急救车的蓝光在槐林边缘切割着晨雾，陆鸣的白大褂被树根划破几道口子，却仍固执地攥着林浅的手。警笛声中混着细碎的银砂落地声，那些曾在莫比乌斯环上流转的金属颗粒，此刻正顺着她的指缝渗进泥土，在接触地面的瞬间发出萤火虫般的微光。
“浅儿，你的手在发光。”陆鸣的拇指擦过她掌心，银砂却像活物般钻进皮肤，在腕间勾勒出半透明的环纹，很快又消失不见。林浅盯着自己完好无损的手腕——那道被树根勒出的血痕正在以肉眼可见的速度愈合，伤口处残留的银砂像嵌进皮肤的星子。
警车里，陈警官翻看着现场勘察报告：“槐树群的碳测年显示树龄都在百年内，但根系交叉处发现的骸骨……最早的骨龄测定是1925年，和你们族谱上第一代祭品的生卒年吻合。”他忽然凑近，盯着林浅腕间若隐若现的银斑，“那个穿灰袍的老人……现场只找到了半片带血的衣襟，还有这个。”
证物袋里躺着半截银镯，内侧刻着模糊的编号“050”，正是祭祀提到的第50代祭品。林浅想起老人临终前疤痕淡化的脸，突然意识到每个祭品的银镯不仅是枷锁，更是年轮的印记——当循环被打破，他们的灵魂或许才真正获得解脱。
医院病房的消毒水气味刺得鼻腔发疼，林浅摸着母亲的旧手机，除了那条未发送的短信，相册里还藏着数十张老照片：二十年前的槐林，年轻的母亲抱着襁褓中的她站在树洞前，身后是戴灰袍的祭祀——左眼角没有泪痣；更早的合影里，曾姑婆手腕上的017号银镯内侧，隐约刻着和她那枚000号相同的小字“断根者”。
“这些照片的拍摄时间……”陆鸣指着其中一张泛黄的全家福，背景里的槐树郁郁葱葱，“你母亲逃离槐林是在2015年，但这张照片摄于2010年，那时她应该怀着你，却为什么会出现在祭祀现场？”
林浅的指尖停在照片角落：穿灰袍的年轻人正将一枚银镯套进母亲手腕，镯面编号099——那是属于第99代祭品的镯子，可母亲明明该是第99代，自己作为第100代，为何银镯是000号？她突然想起祭祀说过“每代祭品的银镯编号都是前一代的尾号接下一代的首号”，而099之后本该是100，自己的000号却像将数字归零，成了循环的起点也是终点。
深夜，护士站传来玻璃碎裂的声响。林浅刚撑起身子，就看见病房窗帘被夜风吹得鼓胀，一个戴斗笠的身影立在窗前，帽檐阴影里伸出的手上，缠绕着和槐树根脉同样纹理的绷带。
“第100代祭品不该存在缺口。”沙哑的声音带着机械般的卡顿，斗笠人抬手，腕间露出半枚银镯，编号“100”在月光下泛着血光，“槐树的根核虽然碎裂，但年轮还在生长——你看。”
他拉开绷带，小臂上蜿蜒的树根纹路正渗出银砂，那些曾在林浅掌心消失的颗粒，此刻在对方皮肤上聚合成微型的莫比乌斯环。窗外，远处的槐林遗址突然腾起青烟，枯死的树干上竟开始萌发新芽，枝头挂着的不是槐花，而是一枚枚悬浮的银镯。
“环可以断裂，却也能重生。”斗笠人逼近，指尖长出锋利的树脂尖刺，“当年第50代祭品的丈夫砍断了自己的根脉，却没烧死藏在根核里的‘年轮’——你打破的只是表层的环，真正的循环，存在于每个祭品的骨血里。”
林浅摸到枕头下的银镯碎片，突然想起母亲短信里的“偷来的缺口”。当尖刺即将刺入心口时，她将碎片按在对方手腕的银环上，编号100的镯面应声崩裂，斗笠人发出树皮撕裂般的惨叫，化作漫天银砂洒在病房地面。
陆鸣冲进病房时，只看见林浅对着空气发抖，地板上的银砂正组成一行小字：“下一个春分，年轮将吞噬所有缺口。”而窗外，新生的槐树枝叶间，隐约可见无数双缠着银镯的手在攀爬。
三天后，林浅跟着陈警官回到祖宅，在族谱夹层里发现一本泛黄的祭祀手册，首页画着和莫比乌斯环 identical 的图案，注释写着：“每百代祭品将归为原点，唯有断根者的血能激活‘年轮核’，而核中藏着初代祭品的子宫——我们的命，从脐带埋进树根那日起，就成了树的年轮。”
最后一页贴着张褪色的剪报，1925年的《县志》记载：“槐仙祠落成，首代祭品陈氏女献脐带为祭，从此每二十年一祭，保五谷丰登。”照片里的祠堂正门，赫然刻着和林浅银镯碎片相同的纹路。
深夜，林浅站在老宅天井，将母亲的旧手机埋进槐树根——那里现在只余焦黑的土地。当指尖触到潮湿的土块时，掌心的银砂突然发烫，地面下传来微弱的心跳声，像极了树洞深处根核炸裂前的轰鸣。
“浅儿，”陆鸣的声音从身后传来，手里拿着份泛黄的出生证明，“你的出生日期登记的是2005年3月21日，春分——而每代祭品的献祭日，也是春分。”他指着证明上的“父亲”一栏，那里印着个模糊的指纹，“你母亲逃离时，除了银镯，还带走了本该属于‘年轮’的祭品——也就是你，所以槐树才会用十年时间，让根须突破地理限制追上你们。”
风掠过天井，不知何处飘来槐花香。林浅望着手腕上若隐若现的银环，突然明白母亲所谓的“偷来的缺口”，其实是从年轮核里偷走了本该成为第100代祭品的自己，让循环出现了无法愈合的裂痕。而现在，新生的槐树、斗笠人留下的警告、春分的倒计时，都在暗示那个被打破的环，正在以更危险的方式重生。
口袋里的银镯碎片突然刺痛掌心，她摊开手，碎片正在自动拼接，镯面渐渐浮现出新的编号：001。而在千里之外的废弃槐仙祠，重新生长的树根正从地底下挖出一具石棺，棺盖上刻着和莫比乌斯环完全一致的纹路，缝隙间渗出的，是带着银砂的新鲜树汁。
有些循环，或许从来就没有真正的终点。当第一片新槐叶在枝头舒展时，林浅知道，属于“断根者”的战斗，才刚刚开始。