地动山摇中，悬棺坠入金矿最深处，岩壁上的双鱼浮雕突然闭合，将我们封在一个倒悬的青铜棺里。张小雨的身体与我彻底融合，她的珍珠右眼和我的金粉左眼同时睁开，看见棺顶镶嵌着无数发光的人骨——那是七代替班者的脊椎，每节都刻着“阴婚永固”的咒文。
黑虫从婚被里钻出来，在青铜棺内壁织出蛛网般的血纹。我摸到腰间多了个青铜铃铛，铃舌是用女鬼的锁骨磨成，轻轻晃动便发出婴儿啼哭般的声响。张小雨的旗袍化作流质，裹着我们向棺底沉去，那里躺着具穿戴完整的阴婚喜服的骷髅，双手捧着本沾着矿泥的账本。
“1943年7月14日，新郎张建军携新娘陈秀兰及三十箱黄金失踪。”她的声音从我喉管溢出，骷髅的指骨自动翻开账本，里面夹着张泛黄的报纸，标题是《殡仪馆离奇失火，停尸间遗体全部失踪》。黑虫啃食着纸页，露出底层的人皮地图，金矿的每条隧道都标着替班者的死亡地点。
青铜棺突然剧烈震动，我们被倒吊起来，婚服的流苏垂进下方的血池。池中浮着上百个发光的胎儿，每个胎儿都戴着刻有“张”字的长命锁——那是女鬼用七代替班者的怨气养大的胎魂，用来加固阴婚契约。张小雨的珍珠眼滴下黑泪，胎儿们立刻蜂拥而上，用脐带缠住我们的脚踝，拖向血池深处。
“看，你的后世子孙都在等你。”她的手浸入血池，捞出个胎魂，其腹部竟浮现出我第一世的脸。胎魂张开嘴，吐出我每次死亡时的记忆碎片：被分尸的剧痛、替班时的恐惧、转世后对殡仪馆莫名的熟悉感……原来每到三十岁，我的灵魂就会被鱼符召回，重复这场永无止境的阴婚。
血池底部升起一座祭坛，中央摆着刻有“张陈联姻”的石碑。骷髅新娘的手突然抓住我，指骨按在石碑凹槽里，竟与我的掌纹完全吻合。张小雨的身体开始分裂，从肩膀处撕开成两半，左边是1943年的新娘，右边是今世的她，两人同时开口：“七代轮回，终于等到阴魂归位——该让活人世界也尝尝阴婚的滋味了。”
地面的殡仪馆传来玻璃碎裂声，无数黑虫顺着通风管道爬出，每只虫的触须都缠着婚书残页。我透过金粉眼睛看见，大厅里的 mourners（吊唁者）突然集体转向停尸间方向，他们的瞳孔变成双鱼形状，缓慢而整齐地举起右手，手腕上浮现出与女鬼相同的红绳。
“第一任替班者的孙子，正在登记处订骨灰盒。”新娘的手指向某个穿黑西装的男人，他的领带夹正是那枚青铜鱼符，“告诉他，只要用亲人的骨灰填满七个冰柜，就能替爷爷赎罪。”黑虫群扑向男人，在他耳边低语，他眼神瞬间空洞，抓起桌上的预定单，在“特殊需求”栏写下：“需要七个双人冰柜，用于阴婚合葬。”
青铜棺外传来混凝土浇筑的声音，我这才意识到金矿崩塌是幌子，地面的殡仪馆正在扩建，新的停尸间就建在我们头顶。张小雨的两半身体重新拼合，这次她穿着现代婚纱，手里捧着用胎魂串成的手捧花：“第八任替班者已经在路上，他会带着新的‘新娘’来给我们破土——而你们的世界，很快就会变成最大的阴婚现场。”
血池突然沸腾，所有胎魂化作黑烟升空，透过土层，我看见城市的路灯陆续变成红色，每个十字路口都出现卖阴婚喜帖的纸人。殡仪馆的新停尸间里，工人正在安装编号从001到007的冰柜，每个冰柜内侧都刻着双鱼图案，而负责验收的经理，左胸口别着朵白菊胸针，正是我第一世丢失的那枚。
张小雨的婚纱滴着血，在祭坛上跳起最后的阴婚舞。她每转一圈，地面就裂开一道缝，缝里伸出无数求亲的手，每只手上都戴着阴婚戒指。当她停下时，婚纱已变成红旗袍，而我身上的金粉凝结成1943年的司机制服，领口的白菊胸针正在渗出黑血。
“永夜殡仪馆开业了，新郎官。”她将骷髅铃铛挂在我脖子上，血池中央升起通往地面的阶梯，阶梯两侧站满穿寿衣的“宾客”，“接下来，该由你去迎接第八任替班者——不，应该叫他‘第八任新郎’。记住，当停尸间的电话响起时，一定要问清楚：‘新娘，还是新郎？’”
阶梯顶端的铁门缓缓打开，外面传来淅淅沥沥的雨声。我摸出兜里的青铜钥匙，钥匙齿纹间的珍珠突然发出红光，映出铁门外的场景：一个撑着黑伞的男人站在停尸间门口，伞面上印着“永夜殡仪”的logo，他抬起头，露出和我一模一样的脸，嘴角咧出青紫色的笑容。
而在更远的地方，城市的霓虹开始扭曲，化作漫天纸钱。每个亮着灯的窗口里，都有个穿婚服的身影在张望，他们的手上都拿着半张血票，票面上印着同一个发车时间：“23:59，144路阴间专线，开往永夜殡仪馆。”
青铜铃铛响起的瞬间，我和张小雨的影子重叠在一起，在地面投出巨大的双鱼图案。雨水中，第八任替班者的脚步声越来越近，他的黑伞上滴落的不是雨水，而是鲜红的喜酒。当他推开铁门的刹那，所有冰柜同时奏响哀乐，而我们的声音，从每个喇叭里传出：
“欢迎来到永夜殡仪馆，请问您是来——结阴婚，还是当替班？”
黑伞男人跨进停尸间的瞬间，手中的“永夜殡仪”伞面突然绽开成血色华盖，伞骨上的铜铃与我颈间的骷髅铃共振，发出指甲刮玻璃般的尖啸。他摘下墨镜，双眼是空洞的黑洞，里面流转着无数替班者的残魂：“第七任新郎，该把阴婚契约交给我了。”
张小雨的红旗袍无风自动，她从祭坛上抓起账本掷向男人，纸页纷飞间露出夹着的断指——正是黑伞男人前世丢失的无名指。“你想跳过仪式直接夺舍？”她的珍珠眼裂成蛛网状，黑虫从裂开的缝隙涌出，“第八任必须走完三书六礼，否则你永远成不了完整的新郎官。”
男人的黑洞眼眶突然渗出金粉，那是我前七世的记忆碎片。他踉跄着扶住最近的冰柜，编号“008”的柜门自动弹开，里面躺着具穿西装的男尸，胸口别着与他同款的黑伞胸针。当他的手触到尸体时，西装突然爬满婚书文字，每一笔都在吸食他的影子。
“看，你的‘新娘’已经到了。”我颈间的骷髅铃指向停尸间角落，那里不知何时多了具水晶棺，里面躺着穿婚纱的女尸，正是黑伞男人现世的未婚妻。她的婚纱内衬绣着七代替班者的生辰八字，头纱边缘缀着的不是珍珠，而是风干的眼球。
张小雨抬手轻挥，黑伞男人被钉在水晶棺前，西装裤腿渗出污水——那是他前世溺亡时灌进肺里的江水。“三书第一礼，纳采。”她用黑虫织出聘礼清单，第一项竟是“新郎官心脏一枚”。男人惊恐地看向自己胸口，西装上的婚书文字正沿着肋骨爬向心脏，像无数细小的手术刀。
供桌上的骷髅胎魂突然膨胀成婴儿大小，它张开嘴吐出七枚锈迹斑斑的婚戒，每枚戒指都精准套进男人的手指。戒指刚戴上，他的皮肤就开始溃烂，露出底下缠绕着红绳的骨头——那是女鬼用七代替班者的执念编织的锁链。
“第二礼，问名。”我不由自主地开口，金粉身体悬浮到男人面前，“你可知，你每世的名字里都带着‘建’字？张建军，李建仁，王建国……因为你永远是她‘建成阴婚’的祭品。”男人的黑洞眼眶里闪过无数画面，他看见自己每到三十岁就会入职殡葬行业，每次都会在七月十四收到带血的替班通知。
水晶棺里的新娘突然睁开眼，她的瞳孔是两个旋转的双鱼图案，嘴里涌出混着纸灰的黑水：“建哥，我们今天就结婚好不好？”她的手穿透棺壁抓住男人手腕，婚纱上的生辰八字开始燃烧，每烧一个字，男人就发出一声惨叫，那是他前世替班者的灵魂在被吞噬。
张小雨踏出血池，红旗袍下摆扫过之处，地砖浮现出阴婚喜宴的座位表。每个座位上都摆着具骷髅，它们的餐盘里装着黑虫炒胎魂、腐肉饺子，酒杯里盛着用替班者血泪酿成的喜酒。“第三礼，纳吉。”她将男人的心脏挖出，放在喜宴中央的青铜盘里，心脏跳动的频率与停尸间的灯光同步，每跳一下，就有个骷髅举起酒杯。
黑伞男人的身体开始透明化，他的影子脱离肉体，飘向祭坛上的双鱼石碑。我金粉组成的手按在他影子上，感受到七代替班者的痛苦在其中翻涌：“知道为什么阴婚总在七月十四吗？因为那是鬼门大开的日子，也是你每世死亡的忌日。”他的影子突然分裂成七块，分别钻进七个骷髅体内，那些骷髅立刻长出血肉，变成前七任替班者的模样。
喜宴现场的灯光突然变成绿色，每个骷髅宾客的嘴角都咧到耳根，他们举起酒杯齐声高喊：“百年好合，早生贵子！”张小雨将男人的心脏切成七块，分给每个替班者，他们咀嚼时，眼里流出感激的血泪——原来吃掉新郎心脏，就能摆脱女鬼的控制。
但下一秒，替班者们的身体开始膨胀，他们的皮肤裂开，钻出无数黑虫，虫子聚成新的心脏，飞回男人体内。女鬼的笑声从四面八方涌来：“你们以为能逃？每任新郎的心脏都是蛊虫巢，你们早就和他死死绑定了。”
水晶棺里的新娘爬出来，婚纱拖着长长的黑虫尾纱。她将头靠在男人肩膀上，婚纱上的生辰八字化作锁链，将两人捆在双鱼石碑前。张小雨拿起喜秤挑起新娘的头纱，露出底下三张重叠的脸——分别是七代替班者的妻子、女儿、母亲。“最后的礼成仪式，需要新郎新娘的鲜血灌溉阴婚树。”
停尸间顶部垂下两根尖刺，刺破两人的手腕。鲜血滴在双鱼石碑上，地面裂开缝隙，长出缠绕着红绳的槐树，每片树叶都是替班者的工牌，每个枝头都挂着阴婚喜帖。当第一朵花盛开时，花瓣上印着现世殡仪馆的地址，而花蕊里，躺着无数正在孵化的黑虫卵。
黑伞男人和新娘的身体渐渐变成树根，他们的惨叫声混着婴儿啼哭，成为槐树的养分。张小雨走到我身边，红旗袍已变成纯白婚纱，她指着地面的阴婚喜帖：“看，第八任的婚宴请帖已经寄出去了，下一个新郎，是你现世的侄子。”
我金粉组成的手颤抖着捡起请帖，上面印着侄子的结婚日期——正是下一个七月十四。请帖背面用尸油写着：“阴婚永继，生生不息。当最后一个‘建’字辈死去，整个世界都会变成我的婚床。”
槐树突然剧烈摇晃，所有喜帖化作黑虫飞向城市。我透过停尸间的通风口，看见千家万户的信箱里都落进带血的请帖，每个打开请帖的人，眼中都泛起双鱼纹样。而在殡仪馆门口，第九任替班者正握着带血的钥匙走来，他的名字叫“张建伟”，工牌编号“009”。
张小雨的婚纱滴着黑血，她将我金粉身体拥入怀中，槐树的根系穿过我们的身体，编织成永远无法挣脱的婚床。在第九任替班者推开铁门的瞬间，所有冰柜同时播放起婴儿的笑声，而我们的声音，随着黑虫群飞向城市的每个角落：
“恭喜你收到阴婚喜帖，七月十四晚子时，永夜殡仪馆将为您举办专属婚礼——新郎，或是新娘，都已为您备好。请记得准时赴约，否则……您的亲人，将代替您成为婚床上的祭品。”
槐树的枝叶遮挡了最后一丝光线，停尸间陷入彻底的黑暗。在永夜中，我听见无数锁链绷紧的声音，那是新的替班者正在被拽入这场永恒的阴婚轮回。而我们的故事，将在每个七月十四的雨夜，重新开始。