陈念的指尖刚触到瓷碗边缘，桂花香气突然变成浓重的腐臭。阿婆的脸在阳光中诡异地融化，皮肤下翻出密密麻麻的监控探头，每颗镜头都映着他惊恐的表情。瓷碗坠地碎裂，福尔马林混着蛆虫从裂缝里涌出，蛆虫的背甲上竟印着“cN-00”的编号。
“现实？虚拟？”阿婆的喉管发出齿轮摩擦般的声响，头颅向后旋转180度，露出后颈插着的USb接口，“不过是更深层的循环罢了。”她的身体开始膨胀，围裙下掉出成串的硬币，每枚都刻着他不同年龄段的照片，眼睛部位被凿出空洞，渗出黑色机油。
书房的墙壁突然扭曲，书架上的书全部张开，书页化作无数张人脸，每张脸都在重复他刚才的台词：“打破第四面墙……”天花板渗出粘稠的灰浆，灰浆里裹着半融化的克隆体，那些“陈念”伸出带齿轮的手臂，指尖的螺丝刀正在转动，试图拧开他后颈的条形码。
萤火虫突然集体坠地，翅膀上的荧光显形为血字：“所有出口都是另一个入口的伪装”。陈念踉跄着后退，踩碎的硬币下露出金属地板，地板上蚀刻着巨大的莫比乌斯环，环内密密麻麻爬满微型监控机器人，正顺着他的裤脚向上攀爬。
“看这个。”阿婆的头颅脱离身体，悬浮在他面前，眼球变成投影仪，播放出“现实世界”的幕后画面：真正的他躺在实验室的培养舱里，浑身插满管子，而眼前的“现实”不过是脑机接口投射的幻觉。培养舱外，穿白大褂的人们举着记录板，上面写着：“测试体终于相信自己在‘现实’中，下一步该植入‘家庭温情’模块了。”
陈念的指甲抠进掌心，却没有鲜血流出——他的指尖正在透明化，露出底下的线路。那些爬满全身的监控机器人突然同时亮红灯，他听见培养舱外的研究员惊呼：“糟了！他在虚拟层产生了自我怀疑，快注入镇定剂！”
虚拟世界的阳光骤然变成暗红色，窗外的街道扭曲成dNA双螺旋结构，每个拐点都挂着尸体，正是他在循环里救过的“林夏们”。她们的舌头伸出嘴外，舌尖系着红绳，红绳的另一端连着阿婆的USb接口，像提线木偶般齐声开口：“哥哥，我们的脑波共振频率又下降了0.3赫兹呢……”
陈念摸向口袋，那枚真实的硬币突然发烫，竟在他掌心烙出培养舱的轮廓。硬币边缘渗出淡绿色液体，液体接触空气后化作烟雾，烟雾里浮现出妹妹的虚影——但她的脸正在快速老化，从少女变成白发老妪，最后化作骷髅，骷髅的肋骨间卡着枚硬币，币面刻着“∞”。
“循环的尽头是熵增。”骷髅的下颌开合，发出电子合成音，“你以为打破的是墙，其实是培养舱的观察窗。”虚拟世界的地板开始龟裂，露出下方更深层的虚拟层，每个层级都有个“陈念”在重复相同的动作，像俄罗斯套娃般无穷无尽。
监控机器人突然集体爆炸，化作黑色粉末钻进他的鼻腔。陈念剧烈咳嗽，咳出的痰里混着芯片碎片，碎片拼出几个字母：“SImULAtIoN”。阿婆的残骸重组为巨型机械蜘蛛，八只脚分别踩着“过去”“现在”“未来”的循环节点，腹部的显示屏跳出选项：
1. 接受虚拟家庭，获得“幸福结局”
2. 强行突破层级，导致脑死亡
3. （隐藏选项）吃掉自己的条形码
机械蜘蛛的毒牙逼近他咽喉，倒计时在视网膜上跳动。陈念盯着第三个选项，突然想起妹妹临终前的恶作剧——她总说条形码是“巧克力贴纸”。他咬向自己后颈，金属的腥甜在口腔蔓延，条形码在齿间碎成发光的颗粒，每颗颗粒都映出不同宇宙的自己，有的在微笑，有的在哭泣，有的正在咬向自己的条形码。
培养舱外的警报声突然尖锐。虚拟世界的所有层级同时崩塌，陈念在无数个“自己”的尖叫声中坠落，最终撞碎在最底层的玻璃上——那是培养舱的内侧玻璃，他看见真实的自己睁开眼，瞳孔里倒映着虚拟层的毁灭。
“欢迎来到第73次重置，cN-00。”穿白大褂的人举起注射器，针尖上的镇定剂泛着蓝光，“这次我们给你准备了新剧本——《恐怖小说家的循环人生》，你会在每个万圣节晚上，发现自己笔下的怪物正在爬出稿纸。”
陈念看着对方胸前的工牌，瞳孔骤缩——那是“林夏”的脸，左眼角挂着泪痣。她微笑着将针头扎进他静脉，而他最后看见的，是自己掌心不知何时出现的新硬币，币面刻着“73”，背面是张咧开嘴的恐怖笑脸，齿间还卡着半片条形码碎片。
培养舱的灯光渐暗，虚拟层的代码如烟花般在他视网膜上绽放。这一次，当他在“现实”中惊醒，书桌上的稿纸正被风吹开，最新的章节写着：“主角推开书房门，看见阿婆正在熬粥，而粥锅里浮着的，是自己昨天刚拔掉的智齿……”
窗外响起万圣节的钟声，楼下传来孩子们的笑声：“ trick or treat！”陈念摸向枕头下的硬币，触到凹凸不平的刻痕——那是他每次重置时，用智齿在硬币上刻下的计数。第七十三道刻痕旁，新渗出的血珠正慢慢晕开，在月光下显形为四个小字：“这次是真的”。
而他知道，这不过是另一个循环的开始。
陈念的手指刚触到枕头下的硬币，窗外的笑声突然变成刺耳的高频尖叫。孩子们的南瓜灯在草坪上爆裂，橙黄色的果肉里滚出带齿痕的智齿，每颗智齿上都刻着他的指纹。书桌抽屉发出咔嗒轻响，昨天刚写完的恐怖小说稿纸正在自行翻动，钢笔悬在半空，笔尖滴下的不是墨水，是暗红色的牙髓。
“欢迎来到‘创作即现实’副本。”林夏的声音从衣柜里渗出，带着根管治疗时的器械碰撞声。陈念转头，看见镜面衣柜的玻璃上爬满裂痕，每条裂痕里都嵌着他小说里的怪物：第一章的断指木偶正从裂缝里挤出，关节处缠着带血的棉线；第三章的电梯幽灵拖着半截肠子，数字按键从她眼窝里凸出，不停闪烁着“13”。
稿纸突然哗啦啦飞起来，每张纸都化作锋利的刀片，在他脖颈处停住。钢笔插进桌面，笔帽滚落露出里面的牙齿——是他上周拔掉的臼齿，齿根还粘着正畸橡皮圈。陈念摸向自己的后槽牙，触感光滑如新，而橡皮圈不知何时缠在了手腕上，正随着心跳越勒越紧。
衣柜门轰然打开，林夏穿着白大褂站在里面，胸前挂着口腔科的工作牌，姓名栏写着“dr. watcher”。她举起牙科镜，镜面映出的不是陈念的脸，而是培养舱里浑身插满管子的自己，口腔被扩嘴器撑到撕裂，机械臂正在往他牙髓里植入微型摄像头。
“你的智齿是最好的存储介质。”林夏晃了晃手里的不锈钢托盘，里面堆满带血的牙齿，每颗牙釉质上都刻着二进制代码，“知道为什么你总记不住循环次数吗？因为每次重置前，我们都会用牙钻磨掉你的海马体记忆。”
窗外的月亮变成巨大的龋齿，黑洞洞的蛀眼里伸出正畸钢丝，将整栋房子网成牢笼。陈念后退时撞翻书架，滚落的不是书，而是装满牙髓的玻璃罐，每个罐子都贴着标签：“第17次循环：地铁惊魂”“第42次循环：便利店夜魔”。罐子摔碎的瞬间，牙髓里爬出荧光蚯蚓，在地面拼出下一章的标题：《牙医诊所的午夜手术》。
林夏突然贴近他，口罩下露出的皮肤布满缝合线，耳垂挂着的不是耳钉，是正畸托槽。她的指尖变成牙探针，戳进他后颈的条形码：“该做‘记忆清洁’了，这次想保留哪段痛觉？是被地铁碾过的脚踝，还是被铁门夹碎的手指？”
陈念猛地撞向窗户，正畸钢丝割破他的手掌，却在触到玻璃的瞬间变成牙膏泡沫。浴室传来水龙头爆裂的声响，他冲进卫生间，看见镜子里的自己正在融化，露出底下的机械骨架，胸腔里跳动的不是心脏，是台老式打字机，滚筒上缠着带血的稿纸。
“你写的每个字都是代码。”打字机突然吐出纸条，上面写着：“主角发现自己的肋骨是回车键，每呼吸一次就会触发新的恐怖剧情”。陈念摸向肋骨，指尖触到凸起的按键，当他惊恐地缩回手时，浴缸里的水突然沸腾，浮出无数张人脸——都是他在循环里杀死过的“怪物”，此刻他们的嘴里塞满正畸橡皮圈，正用带血的棉球堵住他的排气孔。
林夏的牙探针抵住他舌根，冰冷的金属触感让他想起每次重置时被灌入的失忆药水。打字机疯狂运转，新的纸条喷涌而出：“牙医举起电钻，钻头的反光里，主角看见培养舱外的研究员正在打哈欠，原来他们的‘现实’，也只是更高维度的虚拟……”
窗外的龋齿月亮突然裂成两半，露出里面正在放映的监控画面：无数个“陈念”在不同的小说世界里挣扎，而每个世界的“林夏”都穿着不同职业的制服，护士、教师、程序员……她们的瞳孔里都映着同一个摄像头，镜头右下角标着：“循环娱乐公司，第987号直播间，在线人数：666万”。
电钻的嗡鸣盖过心跳。陈念看着林夏口罩边缘露出的微笑，突然想起所有循环里她的第一句台词：“要加个蛋不？”——那是阿婆、是便利店店员、是每个“Npc”初次见面时的固定话术。而此刻，她的白大褂口袋里露出半截牙膏管，标签上印着：“记忆篡改专用，草莓味”。
打字机滚筒突然卡住，吐出半张带血的纸，上面是他唯一一次写出的“hE”结局：“主角咬碎硬币，尝到了真实的血腥味”。陈念咬破舌尖，铁锈味混着草莓牙膏在口腔炸开，这一次，他没有吞咽失忆药水，而是将血沫吐在林夏的工作牌上，血珠在“watcher”字样上聚成箭头，指向她后颈未愈合的缝合口——那里露出的不是皮肤，是游戏手柄的十字按键。
电钻的钻头即将触到他眼球的瞬间，陈念用尽最后力气按下自己的肋骨回车键。整栋房子剧烈震动，正畸钢丝绷断的声响里，他看见所有怪物同时定格，林夏的微笑出现像素化裂痕，而打字机终于吐出全新的句子：“当主角开始怀疑Npc的微笑时，游戏的漏洞就出现了……”
培养舱外，穿白大褂的“林夏”突然皱眉，看着监控屏幕上跳动的乱码：“等等，他的痛觉反应怎么变成了甜味？”陈念在虚拟与现实的夹缝中微笑，因为他知道，这次吐在牙膏管上的血，终于不再是系统生成的虚拟味道——而是真实的、带着铁锈与草莓混合的、打破循环的味道。
而在更高维度的直播间里，666万观众正屏住呼吸，等待着这个“漏洞”主角，能否用一颗带血的智齿，撬开虚拟世界的牙床，咬碎那层包裹着所有循环的、甜腻的草莓味糖衣。