末班公交的灯光忽明忽暗，我数着最后一排座位上的黑影，第七次确认只有自己上车。
车身颠簸中，后排传来布料摩擦声。我攥紧扶手回头，看见穿碎花裙的女人正低头缝补——她的左手腕裂着道血口，露出青白骨头，而针线正穿梭在血肉之间。
“要缝吗？”她突然抬头，眼白翻着血丝，“你的脚踝在滴血呢。”
我浑身僵住。刚才上车时明明被台阶蹭破的是膝盖，可低头看去，裤脚却洇着暗红血迹，脚踝处有道深可见骨的伤口，正顺着座椅滴出黑红色液体。
司机在后视镜里笑了，他的脸像融化的蜡油般变形，露出满口尖利的黄牙：“下一站，该你补票了。”
车窗不知何时结满冰花，车外的夜景变成密密麻麻的坟场，每个墓碑前都站着穿校服的女孩——正是今早新闻里连环失踪案的受害者们。
我想逃，却发现座椅缝隙里伸出无数枯手，将我死死按在原位。碎花裙女人举起染血的剪刀，在我惊恐的尖叫中，缓缓刺向我的咽喉……
剪刀尖刺破皮肤的瞬间，公交车猛地急刹。我撞在扶手上，喉间尝到铁锈味，却发现伤口正在以肉眼可见的速度愈合。碎花裙女人的剪刀悬在半空，指尖因用力过度泛着青白，仿佛被无形的力量桎梏。
“滴——”
车载电子屏突然亮起，绿光映出“黄泉路站”四个渗血的黑体字。车门吱呀打开，穿中山装的老头上车时，腋下夹着的报纸簌簌掉落。我瞥见头版标题：1987年公交坠河惨案，37人无一生还。
“年轻人，躲得过初一躲不过十五啊。”老头在我身边坐下，露出泛黄的假牙，他袖口滑落的瞬间，我看见腕间刻着编号“037”——和新闻里失踪女孩们的校服编号格式一模一样。
后排传来布料撕裂声。碎花裙女人的裙摆已爬满蠕动的蛆虫，她终于挣脱束缚，剪刀却“当啷”落地——她的手指正一节节变成灰烬，随风飘向车窗。那些坟前的校服女孩突然集体转身，空洞的眼窝对着我，齐齐举起右手。
我这才发现她们手腕内侧都有相同的青色胎记，形状像朵正在凋谢的纸花。而我的左手腕不知何时也浮现出同样的印记，在黑暗中泛着幽幽荧光。
“该检票了。”
司机的声音从头顶传来。我猛地抬头，看见他不知何时站在车顶，腐烂的脸正对着我微笑。他手中的检票钳“咔嗒”张开，钳口沾着暗红肉末。
老头突然抓住我的手腕，皮肤下传来骨头碎裂的脆响。他从怀里掏出张泛黄的车票，票面乘客姓名栏赫然印着我的名字，发车时间却是1987年9月15日——正是公交坠河的日子。
“当年有人替你死了，现在债该还了。”他按住我的肩膀，力气大得惊人，“看看窗外，你本该属于那里。”
车窗上的冰花开始融化，露出二十年前的自己。七岁的小女孩在暴雨中追着公交奔跑，跌倒时摔出的书包里，掉出半朵残破的纸花——和校服女孩们的胎记一模一样。
碎花裙女人的灰烬突然聚成人形，附在小女孩身上。她抬头看向我，嘴角咧开夸张的弧度，从喉咙里挤出咯咯笑声：“姐姐，你终于来陪我们了……”
司机的检票钳狠狠落下，我在剧痛中听见电子屏报站声：“下一站，来生路。”而老头手里的车票已被鲜血浸透，乘客姓名栏的字迹逐渐模糊，慢慢变成三个猩红大字——替死鬼。
检票钳穿透掌心的瞬间，我突然抓住老头手腕上的编号纹身——那层松弛的皮肤竟像纸一样被撕下，露出底下刻着的生辰八字。碎花裙女人附身在小女孩身上，指尖捏着半朵纸花转圈圈，花瓣上的褶皱里渗出暗红液体，在地面晕开蜿蜒的血路。
“1987年那天，你妈妈把你推进了防空洞。”司机的声音从四面八方涌来，我这才发现他的身体正在车顶上分解，每一块腐肉都变成了蠕动的黑色车票，“但她没告诉你，替你上车的‘姐姐’，是用你的胎衣折的纸人。”
七岁的自己突然开口，声音混杂着多个女孩的重叠音：“纸人替你死在河里，可我们的怨气困在它身体里，现在每朵纸花都是一个困在黄泉的魂。”她举起纸花，花瓣展开时露出指甲盖大小的人脸，正是新闻里失踪的少女们。
老头的中山装下掉出一叠泛黄的寻人启事，每张照片上的女孩都戴着同款纸花发饰。我踉跄着后退，后腰抵到最后一排座位，却发现椅背上刻着密密麻麻的名字——其中一个正是我母亲的名字，旁边用刀痕刻着：“用女换女，债清缘断。”
“你妈妈当年用双胞胎姐姐的命换你活。”碎花裙女人的灰烬重新凝聚成半透明的人形，她掀起裙摆，腐烂的腿骨上缠着褪色的红绳，“可纸人只能替死一次，现在我们要带真正的‘沈念秋’回家。”
我浑身血液凝固。沈念秋，这个本该属于姐姐的名字，却在我出生后成了我的学名。车外的坟场开始震动，所有墓碑都裂出缝隙，伸出缠着红绳的手臂。七岁的自己蹦跳着靠近，手里的纸花已经变成血色，每片花瓣都长出尖利的锯齿。
“妈妈说姐姐去了很远的地方……”我的声音发抖，后知后觉想起母亲每年忌日都会折纸花烧给“远方的亲戚”，那些纸花的褶皱纹路，竟和女孩们的胎记分毫不差。
司机的腐肉车票突然扑向我，每张票面都印着我从小到大的照片。老头抓住我的肩膀，将那张浸透鲜血的“替死鬼”车票按在我眉心：“该换你当纸人了，这次要替我们驮着怨气过奈何桥呢。”
七岁女孩的指尖划过我的脸颊，锯齿状的花瓣割开皮肤。剧痛中我看见母亲的记忆碎片：暴雨夜的公交站台，她颤抖着将穿红裙的纸人塞进车厢，纸人转头时，脸上竟长着和我一模一样的脸。
“姐姐别怕，很快就不疼了。”女孩将纸花按进我的伤口，花瓣瞬间钻进皮肉，在血管里游走成青色脉络，“等你的身体变成纸，我们就能撕开黄泉路的结界啦……”
车载电子屏突然爆闪，白光中浮现出母亲苍老的脸。她举着折到一半的纸花，对着屏幕大喊：“念秋！快撕了车票！那是你姐姐的——”
话未说完，屏幕滋啦作响变成雪花屏。碎花裙女人尖叫着扑向老头，她的手穿过对方身体，抓起那张编号037的车票狠狠撕碎：“你骗我们！她根本不是沈念秋！她的胎记是后来纹的！”
所有动作突然静止。老头的脸开始剥落，露出底下戴着面具的青年，他嘴角勾起冷笑，从怀里掏出真正的“沈念秋”身份证——照片上的女孩和我有七分相似，左眼角有颗泪痣，而我的泪痣，是用眉笔点的。
车外的血色逐渐退去，坟场变成了真实的夜景。电子屏重新亮起，显示“下一站：朝阳街”。我颤抖着摸向手腕，那朵纸花胎记正在消失，露出底下手术缝合的疤痕——那是三年前为了遮盖烫伤纹的遮瑕纹身。
“游戏结束了。”青年摘下面具，露出新闻里连环失踪案的嫌疑犯面孔，“可惜你妈妈没告诉你，当年她抱错了孩子。真正的沈念秋，早就被我做成纸花标本了……”
公交车突然剧烈颠簸，我撞向车门的瞬间，看见后视镜里倒映着自己的脸——左眼角的泪痣正在渗血，慢慢变成一颗真正的黑痣。而青年手中的身份证照片，不知何时换成了我的脸，姓名栏的“沈念秋”三个字，正在滴下暗红的墨水。