林夏的尖叫声在密闭的房间里回荡，可当她慌乱转身时，窗外空无一人。地板在这一刻突然震颤，那些原本摆放在桌上的鲜花全部倾倒，花瓣诡异地蜷缩成苍白的爪状，在木质桌面抓出细密的划痕。
手机突然开始疯狂震动，锁屏界面跳出数十条来自未知号码的短信：“还记得照片背面的字吗？1998年，我在这里等你——你就是我一直在等的人。”颤抖着解锁手机，相册里竟自动生成了新的照片：她闭着眼睛躺在床上，床边站着个浑身湿透的女人，正俯身将脸贴近她的脸。
门铃毫无预兆地响起，叮咚声像生锈的齿轮在脑海里碾过。猫眼外一片漆黑，可这次，她分明看到有暗红液体正顺着门缝缓缓渗入，在地面蜿蜒成歪歪扭扭的字迹。还没等她后退，门把手开始剧烈晃动，金属扭曲的声响中夹杂着指甲抓挠门板的刺耳声音。
“开门...我知道你在里面...”一个混着水声的女声从门外传来，“你看了不该看的东西，我们要永远在一起...”
林夏跌跌撞撞退到墙角，却撞到了玄关处的穿衣镜。镜面突然浮现出雾气，一个穿着白裙的女人从镜中缓缓转身。那是苏瑶，但此刻她的脸布满青紫瘀痕，眼球浑浊外凸，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿：“你以为帮我找到凶手，我就会放过你？你早就和我一样了...”
话音未落，整面镜子轰然炸裂。林夏本能地抬手遮挡，再睁眼时，她发现自己竟置身于那间熟悉的出租屋。老旧的挂钟显示时间停在1998年10月15日，正是苏瑶遇害的那一天。卧室传来微弱的啜泣，她颤抖着推开房门，看见年轻的苏瑶正背对着她坐在床边，手里握着染血的剪刀。
“为什么要背叛我...”苏瑶缓缓回头，脸上的伤口与林夏此刻被玻璃划伤的位置完全重合，“既然你想知道真相——”她突然扑上来，剪刀抵住林夏的咽喉，“那就成为真相的一部分吧！”
剧烈的疼痛袭来，林夏尖叫着想要反抗，却发现自己的身体变得透明。她惊恐地看着苏瑶将剪刀刺入自己心脏，鲜血溅在墙上形成诡异的图腾。而在意识消散前的瞬间，她看到另一个“林夏”正站在门口冷笑，手中举着那本染血的日记，封面上赫然写着：“这是我们共同的秘密”。
当清晨的阳光再次照进新公寓，林夏猛地从床上坐起。她颤抖着摸向自己的脖子，那里确实有道新鲜的疤痕。手机突然响起，是新的租房广告推送，地址栏显示：xx区老旧居民楼401室，租金低至...
窗外，穿着白裙的身影在雨幕中若隐若现，手中的鲜花早已腐烂，露出缠绕着锁链的苍白手腕。而林夏不知道的是，在城市的各个角落，还有无数个“林夏”正在接到同样的租房信息，她们的命运，早已在1998年那个雨夜，与苏瑶的怨念永远交织在了一起。
林夏的指尖无意识摩挲着脖子上的疤痕，冰凉触感让她浑身发颤。手机屏幕突然闪烁，租房页面下方跳出一条匿名评论：\"记得把暗格锁好，别让她再出来。\"评论时间显示为1998年10月16日——苏瑶遇害的第二天。
门铃毫无征兆地响起，这次叮咚声后跟着一串潮湿的脚步声。林夏僵在原地，听着脚步声从玄关蔓延到卧室门口。门把手开始缓慢转动，伴随着指甲刮擦金属的刺耳声响，门缝里渗出带着腐臭味的水渍。
\"你逃不掉的。\"沙哑女声贴着门缝传来，\"每个想揭开真相的人，都会变成新的容器。\"门突然被撞开，一个浑身湿透的女人踉跄着冲进房间，她的白裙沾满青苔，腐烂的脚踝处缠着生锈的锁链，正是林夏在油画里见过的模样。
林夏转身想逃，却发现所有门窗都被藤蔓封住，那些深紫色的藤蔓上结满血色花苞，正随着她急促的呼吸开合。女人缓缓逼近，腐烂的手指抚过她的脸颊：\"当年他把我锁进暗格时，说这是艺术的献祭。现在，该轮到你成为我的画布了。\"
剧痛从后背炸开，林夏低头看见女人的手穿透了自己的胸膛。诡异的是，伤口没有流血，反而涌出无数黑色发丝，缠绕着将她拖向墙壁。墙面上浮现出一幅幅扭曲的画面：1998年的雨夜，画家男友将苏瑶推向暗格；刑警队长在办公室对着空气说话，最终用钢笔刺穿自己的喉咙；而此刻，林夏惊恐地发现自己正变成新的\"苏瑶\"，站在当年的出租屋前，对着镜头露出微笑。
当意识再次恢复时，林夏站在老旧居民楼前，手中握着那张泛黄的租房合同。抬头望向401室的窗户，两个身影正在雨中拥抱——年轻的苏瑶和她的画家男友。而在他们身后，无数个\"林夏\"的倒影正在玻璃窗上浮现，她们脖子上都戴着同款疤痕项链，眼神空洞地注视着楼下。
手机在口袋里震动，新消息来自未知号码：\"欢迎加入轮回，现在轮到你寻找下一个替身了。\"抬头时，对面街道站着个年轻女孩，正低头刷着租房App，屏幕蓝光映亮她脖颈处若隐若现的胎记，与林夏第一次见到苏瑶照片时，照片背面的血色印记完全重合。
夜幕降临，401室的灯光亮起。这次站在门前的不再是林夏，而是换了新面孔的女孩。当钥匙插入锁孔的瞬间，暗格里传来指甲抓挠的声响，混着压抑的笑声：\"这次，你能坚持到黎明吗？\"窗外的雨越下越大，将所有秘密都埋进了无尽的轮回之中。