第三次循环开始时，林深提前在安平街站下车。雨势渐大，他沿着老旧的巷口搜寻，终于在杂草丛生的后院发现一口枯井。井壁上长满青苔，隐约可见用红漆画的双鱼图案——与戴口罩妇女腕上的伤痕一致。
他打开手机手电筒，光束扫过井底，赫然看见一具骸骨蜷缩在阴影里，右手紧攥着枚双鱼吊坠。林深认出那是第二位失踪者的遗物，据家属描述，吊坠里本该存放着死者的生辰八字。他掏出随身携带的取证袋，刚要下井，却听见头顶传来高跟鞋的\"嗒嗒\"声。
穿红旗袍的女人站在井边，长发垂落遮住脸：\"想救他们？先看看自己的手。\"林深低头，发现指甲缝里渗着黑血，正沿着指缝在地面画出双鱼轮廓。女人轻笑：\"每找到一具遗体，你的阴气就重一分，等集齐七具...你就会变成和我们一样的活死人。\"
话音未落，巷口传来警笛声。林深迅速藏起吊坠，转身时看见穿风衣的男人被警察按在墙上，他鞋底的泥土正簌簌掉落，在地面汇成\"荒坟岗\"三个字。男人抬头看向林深，眼神里带着哀求：\"他们来了...那些穿白大褂的人...\"
林深认出男人说的是\"永夜殡仪科研组\"——曾出现在失踪者日记里的神秘组织。他转身想追，却发现女人已消失不见，枯井里的骸骨也踪迹全无。手机突然震动，收到条匿名短信：\"7路的秘密在终点站，小心司机的墨镜。\"
当晚23:47，林深再次登上末班车。司机的墨镜在灯光下泛着诡异的反光，林深假装晕车靠前询问，却在镜片倒影里看见后排座椅下藏着个铁盒，盒盖上刻着\"阴魂专线\"四个字。他故意撞向驾驶位，铁盒趁机滑出，里面掉出七张泛黄的车票，每张票面上都印着失踪者的生辰八字。
戴口罩的妇女突然抓住他的手腕：\"1987年车祸那天，司机收到过这样的车票，说是能让死者复生。\"她撸起袖子，露出整条手臂的烧伤疤痕，\"我亲眼看见他把车票塞进油箱，然后车子就失控了...现在这些车票又出现了，说明有人想重启当年的仪式。\"
女高中生突然指着窗外尖叫：\"看！荒坟岗的站牌在动！\"林深望去，只见站牌上的字迹正在重组，\"荒坟岗\"变成\"黄泉路\"，旁边多了块警示牌：\"生人止步，阴魂归位\"。更恐怖的是，站牌下站着排穿寿衣的\"人\"，每个都拿着与失踪者同款的物品——女高中生的书包、风衣男人的帽子、林深的录音笔。
司机突然踩下刹车，电子屏显示\"终点站到了\"。林深这才发现，所谓\"终点站\"竟是片荒废的陵园，墓碑上的日期都定格在1987年7月14日。穿红旗袍的女人从陵园深处走来，手中举着燃烧的车票，火苗照亮她手中的花名册——上面写着\"7路阴魂名单\"，最新的名字是林深。
\"该还车票了，侦探先生。\"她的指甲划过花名册，林深的名字渗出黑血，\"当年司机用我们的命来换永生，现在轮到你用阳寿来填这个坑了。\"陵园的墓碑同时炸开，七具遗体破土而出，分别对应七名失踪者，而他们的胸口都插着双鱼吊坠碎片。
林深突然想起录音笔里的线索，掏出双鱼吊坠拼在遗体胸前。奇迹般地，吊坠发出金光，遗体逐渐化作灰烬，花名册上的名字也随之消失。但金光中，他看见司机摘下墨镜，露出双眼竟是双鱼图案，而墨镜里藏着的，是1987年车祸的完整监控录像——原来司机才是第一个死者，所谓的车祸不过是他制造的假象，目的是收集活人的阳气。
\"聪明，\"司机的身体开始虚化，\"但你以为毁掉遗体就能结束？真正的阴魂专线，开在每个人的心里。\"他指向女高中生，她的校服突然变成寿衣，手里的手机屏幕显示着\"永夜殡仪\"的招聘广告，薪资是\"永生\"。
陵园的雾气中，驶出辆崭新的404路公交车，驾驶位坐着穿白大褂的人，胸口别着双鱼胸针。林深这才惊觉，所谓的循环不过是科研组的实验，他们用阴魂制造恐惧，目的是收割人类的负面情绪。而他，已经在循环中不知不觉签了\"阴魂契约\"，成为科研组的下一任\"司机\"。
手机最后一次震动，发来段视频：永夜科研组的实验室里，七名成员正在分析林深的dNA，他们的办公桌上摆着七枚双鱼吊坠，每枚都刻着\"404\"。组长举起林深的录音笔，对着镜头微笑：\"第八次循环开始，这次我们需要更纯的阳气——侦探先生，欢迎加入永夜。\"
公交车的引擎声再次响起，林深看着自己逐渐透明的手，终于明白为什么所有失踪者都\"自愿\"留在车上——因为在恐惧与循环中，死亡早已成为解脱，而永生，才是最可怕的诅咒。
林深在透明化的瞬间抓住女高中生的手腕，却发现她的皮肤下流动着淡蓝色的荧光液体——那是永夜科研组用来标记实验体的\"阴魂试剂\"。女孩眼中的恐惧褪去，取而代之的是机械般的漠然：\"第87号观测体，循环稳定性达标，建议转入下一阶段。\"
公交车径直驶入陵园后方的隧道，尽头是座废弃的殡仪馆。穿白大褂的司机打开车门，林深注意到他们左胸口的双鱼胸针正是用骸骨磨成，针尖沾着暗红污渍。戴口罩的妇女突然从身后抱住他，烧伤的皮肤下鼓起数个包囊，每个包囊都映出林深不同循环中的残影：\"快逃！他们要把你炼成'阴魂导体'！\"
殡仪馆的停尸间里，七具水晶棺并排而立，棺内躺着与林深长得一模一样的克隆体，每具尸体的后颈都植入了双鱼芯片。穿红旗袍的女人站在中央，此刻她的身份不再是阴魂，而是永夜科研组的首席研究员，白大褂下隐约可见与林深相同的泪痣：\"1987年的车祸是我们的初代实验，用死亡恐惧催生人类潜能。现在轮到你了——作为'陈秀兰'与'张建军'的基因融合体，你的血液能激活阴魂网络。\"
林深这才惊觉，所有循环中的\"阴魂乘客\"都是科研组的实验体，他们的记忆被篡改，成为恐惧数据的收集器。穿风衣的男人被押进解剖室，他鞋底的泥土经检测含有特殊矿物质，正是打开殡仪馆地下密室的钥匙。
\"看这个。\"研究员打开全息投影，1987年的车祸现场重现——司机其实是科研组的初代实验体，他体内的阴魂试剂失控导致车祸，而乘客们的死亡恐惧形成了最初的\"恐惧能量场\"。如今的7路公交车，不过是个移动的能量收割装置，每一次循环都是为了提纯人类对死亡的恐惧。
林深被固定在实验台上，机械臂插入他的后颈，屏幕上显示他的基因链正在与双鱼芯片融合。戴口罩的妇女撞开实验室大门，手中握着从枯井里找到的双鱼吊坠：\"当年我女儿就是被他们当成实验体！这吊坠里有她的灵魂碎片，能摧毁芯片！\"
吊坠触碰芯片的瞬间，整个殡仪馆剧烈震动。林深的克隆体纷纷苏醒，他们的双眼变成双鱼图案，嘴里念着不同循环中的台词：\"下一站，阴魂终点站找到七具遗体就能结束\"。研究员的白大褂渗出血迹，她的真实面容逐渐与红旗袍女人重叠——原来她就是1987年的幸存者，通过永生实验变成了半人半阴魂的怪物。
\"你以为能阻止恐惧？\"她的指甲变成骨刺，\"人类只要害怕死亡，永夜就永远存在。看窗外——\"殡仪馆的墙壁消失，林深看见城市的每个角落都运行着404路公交车，乘客们的脸上挂着循环已久的麻木，他们的手机里都装着\"永夜殡仪\"App，实时贡献着恐惧值。
戴口罩的妇女突然抱住研究员坠入密室，传来的最后一句话是：\"去地下三层，那里有初代实验的核心！\"林深挣脱束缚，在走廊里撞见穿风衣的男人，他此刻已变成半透明的阴魂，手里攥着从实验室偷来的病毒解药：\"这是用你的血制成的，能摧毁阴魂网络...但你会永远失去循环的记忆。\"
地下三层的核心实验室里，摆放着1987年车祸的幸存者名单，林深的名字赫然在列——原来他就是当年失踪的婴儿，被科研组用阴魂试剂养大，成为新一代实验品。控制台显示，阴魂网络即将覆盖全城，届时所有人都会陷入永夜循环，成为恐惧能量的无尽来源。
\"选择吧，\"风衣男人的身体开始消散，\"摧毁核心，你将永远困在1987年的车祸现场；保留核心，你能回到现实，但要眼睁睁看着所有人变成实验体。\"林深看向监控画面，女高中生正在公交站等待末班车，她的书包里掉出张宣传单：\"永夜殡仪，替您解决所有死亡烦恼\"。
他最终将解药注入核心装置，剧烈的爆炸中，林深听见无数循环中的自己同时尖叫。当他再次睁开眼时，发现自己躺在医院的病床上，床头摆着枚双鱼吊坠，新闻里正在播报：\"废弃殡仪馆离奇爆炸，现场发现多具疑似克隆人的遗体。\"
但一切并未结束。林深在出院时收到张公交卡，卡面印着\"7路\"，背面用血字写着：\"循环继续，下一个乘客就是你。\"他摸向口袋，里面多出张永夜殡仪的宣传单，而宣传单上的推荐服务竟是——\"阴魂专线私人订制，让您的恐惧成为永恒\"。