早晨，见天还没亮，公鸡的叫声却是很明亮。我忽然觉得自己的喉咙不知卡了什么东西在里面。紧接着就昏睡了过去。后颈的皮肤泛起细密的战栗，像有双眼睛正透过雨幕，从监控镜头的另一端死死盯着他后颈炸开的发旋。林夏的笑意凝固在嘴角，她看见少年瞳孔里倒映的自己突然扭曲——不是因为雨水，而是远处高楼上，某个黑洞洞的窗口闪过的反光。
“是……望远镜？”她的声音被风撕成碎片。我猛地拽着她蹲进空调外机阴影，铁锈味混着霉斑气息钻进鼻腔。上方传来布料摩擦的轻响，像有人正趴在天台边缘，用擦镜布反复擦拭镜片。他数着自己剧烈的心跳，第三十七下时，听见头顶传来硬币滚落的脆响。
那枚刻着“1”的硬币正沿着瓦片缝隙滑行，在天台上拖出细长的银线。陈念的指甲深深掐进掌心——这枚硬币本该在林夏手里，此刻却出现在他们头顶。更诡异的是，币面撞击瓦片的节奏，竟与远处教堂的钟声同步，咚、咚、咚，像某种倒计时。
“你的硬币……”林夏的嘴唇几乎贴到他耳垂，温热的呼吸却让他浑身发冷，“刚才还在我口袋里。”话音未落，硬币突然加速坠落，在离他们鼻尖三寸处砸进积水，溅起的泥点里混着几根灰白发丝。我浑身血液凝固——那发丝的长度和卷曲度，分明属于三年前就该火化的“上一任1号”。
巷口的警戒线不知何时被拉开，蓝白条纹在风里飘成惨白的舌头。林夏突然指着他身后，瞳孔剧烈收缩：“你看……”空调外机的锈迹上，不知何时多出道新鲜的血指印，蜿蜒着指向胡同深处的铁门。铁门本应挂着生锈的铁锁，此刻却虚掩着，门缝里漏出淡绿色的光，像某种生物在黑暗里睁开的眼。
我摸向腰间——藏在皮带扣里的刀片不知何时不翼而飞。更诡异的是，林夏校服上的红绳正在自行解扣，绳结松开的瞬间，她锁骨下的青色胎记突然渗出黑血，在雨水中晕成蝌蚪状的纹路。那些纹路竟顺着皮肤蠕动，逐渐拼成三个歪斜的小字：“来找我”。
“别动。”我按住她发抖的肩膀，自己却听见牙齿打颤的声音。铁门后传来水滴声，不是雨水，是某种粘稠液体砸在水泥地上的闷响。他数到第七滴时，门缝里缓缓伸出只手，皮肤青白如长期浸泡在福尔马林里，无名指上戴着枚银戒——和他在废弃站台捡到的那枚，刻着相同的藤蔓花纹。
林夏突然剧烈抽搐，红绳彻底断开，硬币从她口袋里弹出，直直滚向铁门。我眼睁睁看着硬币穿过虚掩的门缝，却没有发出落地声，反而像掉进了深不可测的洞穴，回响越来越闷，最后变成某种生物吞咽时的咕嘟声。
铁门后的绿光骤然亮起，他看见门内墙壁上贴满泛黄的剪报，最中央是张合影——十七岁的自己站在中间，左右两边是笑容灿烂的男女，而那两人的脸，此刻正浮现在铁门后那只手上，皮肤下的血管如蚯蚓般蠕动。
“哥哥，”铁门里传来黏腻的呼唤，是记忆里妹妹的声音，却混着铁锈与腐肉的气息，“你答应过要带我回家的……”林夏的胎记已变成深紫色，那些蝌蚪状纹路正顺着她脖颈向上攀爬，即将钻进她张开的嘴。
我猛地撕下衬衫布条，却在触碰她皮肤的瞬间触电般缩回手——她的体温低得惊人，像从停尸房偷跑出来的尸体。
远处的警笛声突然变成尖锐的蜂鸣，我抬头一看，看见所有监控摄像头的红光都在疯狂闪烁，像无数只充血的眼球。林夏的瞳孔里映出他身后的景象——胡同尽头的砖墙正在渗出黑水，墙面上浮现出密密麻麻的硬币凹痕，每道凹痕里都嵌着半枚带血的指甲。
硬币在铁门后发出最后一声闷响。陈念听见自己的心跳震耳欲聋，突然想起三年前那个雨夜，他在铁轨旁捡到的不仅是枚硬币，还有张沾着雨珠的纸条，上面用血写着：“当你看见自己的倒影在硬币上流泪时，游戏才真正开始。”
此刻，林夏掌心里的硬币正在渗出淡红色液体，币面上的“1”字渐渐模糊，变成个扭曲的哭脸。铁门后的绿光中，有个身影正拖着滴着黑水的长裙缓缓靠近，裙摆扫过地面时，露出半只腐烂的脚——脚踝上系着的，正是我当年亲手给妹妹戴上的红绳。
我的后背重重抵在潮湿的砖墙上，指甲抠进墙缝里才能止住颤抖。铁门后的脚步声突然消失，只剩下规律的滴答声——是从林夏胎记里渗出的黑血，正沿着她下颚滴在硬币上。哭脸币面突然泛起涟漪，像摊开的死水，倒映出他身后砖墙的变化：那些硬币凹痕里的指甲正在生长，变成苍白的指尖，正从墙内往外顶。