第二天清晨，我背着书包走在去学校的路上，晨雾还未完全散去，空气中弥漫着泥土和青草的清香。远远地，我看见小涛站在校门口的路灯下，正低头翻看着什么。他今天穿了一件深蓝色的校服外套，衬得他格外精神。
\"小涛！\"我快步走上前去，拍了拍他的肩膀。
小涛猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即露出一个灿烂的笑容：\"小力，你来得正好！我正想问你呢，昨天怎么回事？听说胖墩家发生了一些奇怪的事。你当时没在附近吗？\"
我看着他一脸疑惑的样子，心里突然犹豫起来。小涛的眼睛里闪烁着好奇的光芒，那副求知若渴的模样，让人实在难以将他与平日里那个调皮捣蛋的形象联系起来。我咬了咬嘴唇，不知道该不该告诉他实情。如果不说，这件事早晚也会传出来；可要是说了，又好像有点对不起胖墩的意思。
我深吸了一口气，心想反正我们都是好朋友，就告诉他吧。于是我把昨天发生的一些事都详细地告诉了小涛。
小涛听得入神，眼睛瞪得大大的：\"然后呢？\"
\"然后他就突然就开始抽烟喝酒把我吓得。\"说到这里，我不由得打了个寒颤，\"我吓坏了，赶紧跑去找人帮忙。等我们回来的时候，胖墩已经安静下来了，但是眼神特别奇怪，直勾勾地盯着一个方向，嘴里还在念叨着什么。\"
小涛面带惊讶地说：\"昨天竟然发生了这么大的事，可是我怎么一点也不知道！早知道我也过去看看。\"他叹了口气，一脸无奈，\"这一天天，我爸看着我老严了，天天让我写这个写那个，作业一点都不能落。\"
我看着小涛疲惫的样子，心里有些不是滋味。小涛在我们这群人里是最用功的一个，每天除了学习就是学习，很少有时间玩耍。
\"那是，\"我拍了拍他的肩膀，\"你在我们这一帮里就属于好孩子了。跟我们不一样，你有远大的理想。我们一天除了玩就是玩。\"
小涛看着我的眼睛，突然露出一个苦涩的笑容：\"小力，其实我也想和你一样，天天无忧无虑地玩耍，这才是有益于童年。可是父母又把所有的希望都寄托在我的身上，我也是没有办法。\"
我笑着对他说：\"你这是父母对你还有一些期望。而我的父母对我已经没有什么太多的希望了，我学与不学都是这个样子。\"
我们俩相视一笑，都从对方眼中看到了理解。这时，上课预备铃响了，我们匆匆道别。小涛比我低一个年级，我们就在教学楼前分开了。
当我走进教室的第一眼，就下意识地往胖墩的位置看去。他的座位空荡荡的，书本还整齐地摆放在桌面上。我以为这次会像上次一样，胖墩很快就会回来上课。可是当我们再一次见面时，那都是很久以后的事了。
教室里闹哄哄的，同学们三三两两地聚在一起，议论纷纷。我走到自己的位置坐下，就听到班里的同学在那里叽叽喳喳地说着。
\"你听说了吗？昨天胖墩好像被什么上身了，这家伙传得老玄乎了。\"李宝的声音特别大，引得周围的人都转过头来听，\"我爸妈都告诉我了，以后有胖墩的地方少和他玩，这孩子不吉利。都让我躲得远远的。\"
我听着李宝说的话，心里一阵发紧，拳头不自觉地攥紧了。胖墩是我最好的朋友之一，听到别人这样议论他，我真有一种上去揍他一顿的冲动。但理智告诉我，这样做只会让事情变得更糟。我深吸一口气，慢慢松开了紧握的拳头。如果这种事发生在别人身上，我想我也会多想。我只能默默地为胖墩祈祷，希望他平安无事，早点回来上学。
\"还好他今天没来，\"李宝还在喋喋不休，\"他今天要是来上课，我就要跟老师说，让他把我俩的座位调开。我可不想跟这种人坐在一个位置。\"
正当大家还在讨论胖墩发生的事的时候，班主任付老师走了进来。她敲了敲桌子，教室里立刻安静下来。
\"同学们，\"付老师的声音很平静，但带着不容置疑的威严，\"范同学因为家里有一些事情，请假了，这一段时间先不来上课了。\"她环视了一圈教室，目光在每个人脸上停留片刻，\"还有，大家都是同学，不要在背后说一些没用的闲话。你们现在就是要好好学习。\"
我低下头，心里既为胖墩担心，又为同学们的议论感到难过。这一天的课，我也不知道自己是怎么上的，反正稀里糊涂就过去了。放学铃声响起时，我才惊觉自己一整天都心不在焉，笔记上全是乱七八糟的涂鸦。
没有了胖墩的陪伴，我一个人走在回家的路上，感觉格外孤单。夕阳把影子拉得很长，路边的梧桐树在微风中沙沙作响，像是在窃窃私语。
放学铃声响起时，我才惊觉自己一整天都心不在焉。教室里嘈杂的收拾书包声、同学们嬉笑打闹的声音仿佛都与我无关。我的目光不自觉地飘向那个空荡荡的座位——胖墩的座位。往常这个时候，他总会扯着大嗓门喊我：\"小力，磨蹭啥呢？再不快点小卖部的冰棍该卖完啦！\"
我慢慢合上笔记本，上面除了几行歪歪扭扭的课堂笔记外，全是无意识的涂鸦：扭曲的线条、重复的圆圈，还有几个模糊的动物轮廓。手指抚过纸面上深深的笔痕，这些痕迹暴露了我整日的心神不宁。
\"喂！发什么呆呢？\"同桌王芳用胳膊肘捅了捅我，\"你该不会还在想胖墩的事吧？\"她凑近我耳边压低声音，\"我听说他昨晚发高烧说胡话，把值班护士都吓哭了。\"
我心头一紧，铅笔盒\"啪\"地掉在地上，五颜六色的文具散落一地。蹲下身收拾时，我发现自己的手指在微微发抖。昨天医务室那一幕又浮现在眼前：胖墩惨白的脸色、急促的呼吸，还有他死死抓着我的手说\"它们来了\"时眼中的恐惧。
走出校门，五月的夕阳将我的影子拉得老长。路旁的梧桐树新长出的嫩叶在微风中沙沙作响，那声音莫名让我想起老人们常说的\"鬼拍手\"。我加快脚步，书包在背上一下下拍打着，像是有什么东西在追赶我。
\"小力！\"
突如其来的喊声吓得我差点跳起来。转身看见是李大娘，我长舒一口气，但心跳依然快得厉害。李大娘今天的样子有些奇怪，她深灰色的棉布褂子沾着泥点，裤脚还挂着几根枯草，像是刚从山上回来。她挎着的竹篮里，几株我叫不上名字的野菜散发出苦涩的气味。
\"李、李大娘好。\"我结结巴巴地问好，注意到她枯瘦的手腕上戴着一串暗红色的珠子，每颗珠子都刻着古怪的符文。
李大娘没有立即回应，而是用那双浑浊的眼睛死死盯着我。她的目光让我想起爷爷捕鱼时用的鱼叉，又冷又利，仿佛能刺穿皮肉直接看到骨头。我不自在地往后缩了缩，脚后跟碰到一块凸起的石头。
\"你印堂发黑。\"李大娘突然开口，沙哑的声音像是砂纸摩擦，\"昨晚是不是做噩梦了？\"
我惊讶得张大嘴。她怎么会知道？那个诡异的梦我连父母都没详细说。李大娘见我反应，嘴角扯出一个古怪的笑容，露出几颗发黄的牙齿。她向前迈了一步，野菜的苦涩味混着她身上的香火气息扑面而来。
\"有些人的命啊，\"她抬起枯树枝般的手指点了点我的眉心，\"生下来就刻在骨头上了。就像我，就像你。\"她手腕上的珠子随着动作相互碰撞，发出沉闷的响声。
我后背沁出一层冷汗。远处传来几声狗吠，平日里觉得吵闹的声音此刻却让我倍感亲切。我想往家的方向跑，可双腿像灌了铅一样沉重。
李大娘突然抓住我的手腕，她的掌心冰凉黏腻，像是一条蛇缠了上来。\"跟我学吧，\"她凑近我耳边，呼出的气息带着陈年烟草的味道，\"你天生就是吃这碗饭的料子。昨晚上那位'老仙家'都找上你了，是不是？\"
我浑身一抖，猛地抽回手。梦里的场景清晰浮现：那个敲打烟袋的老爷爷，他说\"后辈\"因为我才会......难道他说的就是胖墩？这个念头让我胃部一阵绞痛。
\"不、不用了！\"我声音发颤，不自觉地往后退，\"我胆子小，经不起吓......\"话没说完就被自己绊了个趔趄。
李大娘摇摇头，脸上的皱纹更深了。\"逃不掉的，\"她喃喃自语，转身离去时留下一句，\"等你想通了，来村口老槐树下找我。\"
看着她佝偻的背影消失在拐角，我才发现自己的校服后背已经湿透。夕阳的余晖给土路镀上一层血色，我突然觉得这条走了几年的回家路变得陌生起来。
推开吱呀作响的木门时，母亲正在灶台前炒菜。油烟裹挟着辣椒的呛味充满整个厨房，往常让我流口水的香味今天却让我喉咙发紧。
\"回来啦？\"母亲头也不回地说，\"洗手准备吃饭。\"她炒菜的动作比平时急躁，锅铲碰撞铁锅的声音格外刺耳。
我放下书包，犹豫着要不要说遇见李大娘的事。父亲蹲在院子里修锄头，金属碰撞声和母亲的炒菜声此起彼伏。往常这种充满生活气息的声音总能让我安心，今天却觉得格外吵闹。
饭桌上，我夹了一筷子青菜，食不知味地嚼着。父亲破天荒地没有问学校的事，只是闷头扒饭。母亲不停地给我夹菜，却始终避开我的目光。
\"我今天遇到李大娘了。\"我试探着开口，筷子在碗里搅来搅去。
父母的动作同时顿住了。父亲缓缓放下碗，瓷碗碰到木桌发出\"咚\"的一声响。母亲的手悬在半空，一片腊肉从她筷子间滑落。
\"她...说什么了？\"父亲的声音比平时低沉。
我描述着李大娘古怪的言行，越说越觉得不对劲。父母交换了一个眼神，那眼神里包含的东西太复杂，十岁的我根本看不懂。
\"别听她胡说八道！\"母亲突然提高音量，把我都吓了一跳，\"什么命不命的，你好好读书比什么都强！\"她说完就起身去盛饭，可我分明看见她拿碗的手在发抖。
父亲摸出旱烟袋，在桌角磕了磕。\"以后放学直接回家，\"他划着火柴，跳动的火光照亮他紧锁的眉头，\"别跟那些神神叨叨的人搭话。\"
我低头扒饭，心里却像塞了团乱麻。父母反常的态度、李大娘诡异的话语、还有那个莫名其妙的梦，这一切都让我喘不过气来。碗里的米饭突然变得难以下咽，每一粒米都像是卡在喉咙里。
\"胖墩...怎么样了？\"我换了个话题，却看见父母又交换了一个眼神。
父亲吐出一口烟圈：\"小孩子别打听这些。\"烟雾后面，他的表情模糊不清。
这顿饭吃得前所未有的安静。只有筷子碰碗的声响和父亲偶尔的咳嗽声。屋外不知何时下起了小雨，雨滴敲打瓦片的声音像无数小虫在爬行。
那晚我早早就躺下了。雨势渐大，屋檐滴水的声音在寂静的夜里格外清晰。滴答、滴答，像是某种计数，又像是催促。
我盯着天花板上的水渍，那些褐色的痕迹在黑暗中扭曲成奇怪的形状。恍惚间，它们变成了梦里老爷爷的脸——皱纹纵横，眼睛却亮得吓人。
不知何时睡着的。梦里，我又见到了那个老爷爷。这次场景更加清晰：他坐在我家堂屋的条凳上，那凳子我认得，是爷爷生前常坐的。老爷爷穿着靛蓝色的对襟衫，腰间别着个黄铜烟袋。他每敲一下凳子，屋里的灯泡就闪烁一次。
\"他这次直接叫我，\"知道为啥找你吗？\"烟袋锅子\"咚\"地敲在凳面上，震得我胸口发闷。
我摇头，发现自己在梦里也能感受到恐惧。老爷爷的脸在灯光下忽明忽暗，皱纹里仿佛藏着无数秘密。
\"我那小辈，\"他叹口气，烟袋里的火星明明灭灭，\"本不该遭这劫。\"他突然抬头，目光如电，\"可谁让他碰了不该碰的东西！\"
我腿一软，差点跪在地上。梦里我知道他说的\"小辈\"就是胖墩。\"什、什么东西？\"我听见自己颤抖的声音。
老爷爷没回答，而是从怀里掏出个东西——是颗玻璃弹珠，就是昨天胖墩在操场捡到的那种。弹珠在他手心诡异地转动，里面似乎有黑雾在翻腾。