暴雨斜织成银灰色的幕布。砸在雾隐城钟楼的青铜穹顶上。龙野看见唐三的机械义肢突然迸出火星——那截包裹着应龙鳞片的金属小臂，正以肉眼可见的速度浮现蛛网裂痕。
齿轮咬合的咔嗒声从义肢关节渗出。像是有人在骨骼深处转动怀表。第三声脆响时，一块指甲盖大小的青铜齿轮崩飞，划破雨幕时拖出金色尾焰，如同某种濒死的火甲虫。
“师傅！”龙野的嘶吼被暴雨劈成两半。他看见唐三的瞳孔里倒映着自己的脸，却又瞬间被琥珀色的龙瞳覆盖。那些缠绕在义肢上的应龙鳞片正在剥落，每片鳞甲边缘都燃烧着豆粒大的火焰。
机械义肢的腕关节突然炸开。成串的齿轮如喷泉般涌出。龙野下意识抬手去接，却被齿轮雨的冲击力掀退半步。那些带着温度的金属齿轮在他掌心滚过，留下月牙形的烫痕，像极了苏乐乐曾用糖炒栗子在石板上按出的焦痕。
“这是……应龙的血脉？”白无常的声音从通讯器里刺啦作响。龙野低头看见唐三的义肢残骸中，一截脊椎状的齿轮柱正在发光，每节齿轮都刻着模糊的甲骨文，雨水落在上面便蒸腾成白雾，显形出“辰”“龙”等字样。
又一块齿轮从肘关节崩出。这次带着半片熔断的肌腱。龙野闻到浓烈的金属锈蚀味，混杂着某种类似檀香的焦香——那是神嗣血脉觉醒时特有的气息。他想起卷一在符文洞穴，烛龙残魂融入身体时，鼻腔里也曾泛起这种味道。
唐三的身体开始颤抖。不是因为寒冷，而是某种力量在体内奔突。龙野看见他后颈的皮肤下，有青黑色的纹路正在蔓延，如同树根穿透冻土。那些纹路汇聚成漩涡，中心赫然是烛龙契约的光痕，此刻正亮得像块烧红的烙铁。
“离卦火纹……”苏乐乐的声音带着哭腔。龙野这才注意到她不知何时冲到近前，腕间的青鳞护盾正不受控制地生长，几片菱形鳞片甚至飞到唐三的义肢上，与燃烧的齿轮产生奇异的共鸣。
一声沉闷的爆响从义肢肩窝传来。整只机械臂如同被拆解的怀表，零件如瀑布般坠落。龙野看见其中一枚齿轮上刻着自己的名字——那是三年前唐三亲手为他刻的，说要“把徒弟的名字嵌进时间里”。
齿轮雨突然转向。所有崩裂的零件都朝着图腾柱的方向飞去。龙野这才发现，暴雨中悬浮的天干图腾柱正在共鸣，十二根青铜巨柱上的异兽浮雕依次亮起火光，从饕餮开始，到应龙为止，最后定格在烛龙的图案上。
“逆……逆向转动……”唐三的声音突然清晰起来。他抬起仅剩的左臂，指向龙野胸口——那里正插着半块怀表齿轮。雨水打在齿轮边缘，折射出母亲临终前的影像碎片：她正把糖炒栗子分成三份，睫毛上挂着与此刻相同的雨珠。
又一枚齿轮击中龙野的额头。这次没有疼痛，反而像钥匙插入锁孔。他看见唐三义肢里的齿轮柱完全崩解，化作金色的粒子流，每颗粒子都带着应龙的咆哮，汇入他胸口的怀表碎片。
“龙战于野……”白无常的声音带着敬畏。龙野低头看见自己的手背浮现出《易经》卦象的纹路，离卦火纹正在升级，火焰边缘开始出现扭曲的龙形——那是烛龙二阶觉醒的前兆。
暴雨突然停滞。不是时间回溯，而是所有雨滴都悬停在半空。龙野看见唐三的身体开始透明，像被雨水溶解的糖画。那些崩裂的齿轮碎片在他周身组成龙形骨架，每块齿轮都卡进对应的骨节，发出精准的咬合声。
“接住！”唐三的口型在雨幕中定格。他残存的左臂挥出，一道金光冲破雨幕。龙野本能地张开双手，接住一团滚烫的金属——那是义肢核心的齿轮，上面还留着唐三指纹的凹痕。
齿轮刚入手，停滞的暴雨突然倾泻而下。比之前更加狂暴。龙野听见身后传来苏乐乐的惊呼，转头看见她腕间的青鳞护盾正在燃烧，鳞片上浮现出《诗经》的残句：“青青子衿，悠悠我心”，火焰却呈现出嫉妒之炎的暗紫色。
“师傅！”龙野的呼喊被齿轮雨的轰鸣淹没。他看见唐三的身体彻底化作金色粒子，融入悬浮的图腾柱。最后消失的是他的眼睛，瞳孔里清晰地映着两个字：“活下去”。
一枚齿轮落在龙野的怀表上。表盖应声打开。母亲分糖的记忆碎片突然完整——原来第三块栗子糖，她偷偷塞进了襁褓中的自己手里。而现在，这块带着唐三体温的齿轮，正嵌入记忆的空缺处。
“机械义肢的齿轮……”白无常的声音带着颤抖，“它们在重组图腾柱的十二地支封印！”龙野抬头，看见所有崩裂的齿轮都飞到图腾柱上，填补着之前被饕餮破坏的裂痕，每块齿轮都化作甲骨文，刻下“应龙镇辰”的字样。
苏乐乐突然抓住龙野的手。她的指尖冰凉，青鳞护盾却烫得惊人。龙野看见她腕间的鳞片正在与自己手背上的离卦火纹共鸣，两种力量交汇的地方，浮现出半枚阴阳鱼图案——那是双生武魂融合的前兆。
暴雨中传来沉闷的龙吟。不是来自天空，而是来自龙野胸口的怀表碎片。他听见齿轮转动的声音里夹杂着唐三的笑声，像极了某个午后，师傅用义肢敲着糖炒栗子的铁锅，说：“小子，未来的路，得自己转齿轮了。”
最后一块齿轮嵌入图腾柱。整个雾隐城突然震动起来。龙野看见地底升起无数青铜管道，将散落的齿轮碎片吸走，那些管道最终汇入世界树的根系——卷一签订血契时见过的巨树，此刻在暴雨中舒展枝桠，叶片上闪烁着烛龙契约的光痕。
“焚天业火……”苏乐乐喃喃自语。龙野这才发现，自己手背上的离卦火纹已经完全蜕变成龙形，火焰不再是橙红，而是带着金属质感的金色，每簇火苗都像正在锻造的齿轮，发出细微的锻打声。
通讯器里传来嘈杂的电流声。观察者议会的警告广播断断续续：“神嗣……血脉觉醒……清除程序……”龙野握紧手中的齿轮核心，金属的余温从掌心蔓延到心脏，那里正与怀表碎片产生共振，形成稳定的齿轮组。
暴雨渐渐变小。龙野低头看见地面上铺满了齿轮残骸，每块碎片都反射着天空的光，像撒了一地的破碎星辰。他想起唐三说过，机械义肢的齿轮是用初代神嗣的骸骨锻造，此刻它们崩裂成雨，是否意味着某种传承的开始？
苏乐乐突然指着图腾柱。龙野抬头，看见十二根巨柱上的烛龙图案正在发光，龙嘴张开的瞬间，一道金色光柱冲天而起，穿透雨幕，在云层中勾勒出巨大的齿轮投影——那是时间闭环的雏形，也是卷七将创造的“残魂相聚”的预兆。
“齿轮要逆向转动……”龙野低声重复着唐三的遗言。他将手中的齿轮核心按在胸口，怀表碎片突然发出强光，所有崩裂的齿轮碎片都微微震颤，仿佛在响应某种召唤。他知道，这不是结束，而是逆向转动命运齿轮的开始。
最后一滴雨落在齿轮核心上。龙野看见水珠里倒映着自己的脸，额头上不知何时多了道齿轮形状的疤痕，像极了唐三义肢上最后崩裂的那道纹路。而苏乐乐腕间的青鳞护盾，此刻正与他手背上的焚天业火形成镜像，共同灼烧着雾隐城虚伪的平衡。