九月的蝉鸣裹挟着灼人的热浪，如同沸腾的潮水般撞进青禾中学棱角分明的玻璃幕墙。热浪在建筑表面蒸腾，扭曲了远处操场的轮廓，连教学楼前那排高大的香樟树都蔫头耷脑，叶片在烈日下蜷缩成枯褐色。沈星河拖着黑色行李箱穿过枝叶稀疏的林荫道，帆布鞋踩过满地被晒得发脆的枯叶，发出细碎的沙沙声。少年身上的白色衬衫早已被汗水浸透，深色的汗渍沿着脊椎蜿蜒而下，在布料上晕染出不规则的形状，仿佛一幅抽象的水墨画。
作为刚从省重点中学转学而来的插班生，沈星河刻意避开了校门口热闹的迎新人群。那些五颜六色的气球、此起彼伏的欢声笑语，都让他本能地感到不安。记忆深处的阴影在烈日下悄然翻涌——三年前那个潮湿的地下室，绑匪粗暴的推搡，还有始终亮着的冷白灯泡，都让他对人群聚集的场景产生生理性的排斥。他垂眸盯着手中被捏得有些褶皱的教务处指引单，骨节分明的手指无意识地摩挲着纸张边缘，指甲在纸角留下浅浅的月牙形压痕。对这个自幼在书堆里泡大的少年来说，没有什么地方比图书馆更能让他感到安心——那里有开架区第三排靠窗的位置，阳光斜斜洒落，正适合摊开一本厚重的物理竞赛书，隔绝外界的喧嚣。
旋转门缓缓推开的瞬间，裹挟着油墨香的冷气扑面而来，沈星河不自觉地舒了口气。中央空调的出风口发出轻微的嗡鸣，将他汗湿的额发轻轻吹起。他习惯性地推了推银框眼镜，镜片后的目光快速掠过自习区寥寥无几的学生。有人趴在桌上小憩，有人戴着耳机刷题，笔尖划过纸面的沙沙声在寂静的空间里格外清晰。当视线锁定在那个洒满斜角阳光的空位时，他的脚步不自觉地加快了几分，行李箱轮子在光滑的地砖上滚动，发出规律的咔嗒声。
弯腰放下书包的动作还未完成，金属拉链撞击桌面的清脆声响突然被一声沉闷的重响截断。阴影从头顶笼罩下来的刹那，沈星河闻到了若有若无的薄荷烟味——混杂着少年人特有的汗味，带着股桀骜不驯的气息，像是暴风雨来临前潮湿的风。他下意识绷紧脊背，后颈的汗毛因莫名的紧张而竖起。
\"这位置我先看上的。\"
低沉的嗓音带着几分漫不经心的压迫感，像是从胸腔深处挤出来的。沈星河抬起头，撞进一双微眯的桃花眼。那双眼睛很漂亮，眼尾微微上挑，此刻却眯成危险的弧度，仿佛一只蓄势待发的野兽。眼前的男生穿着洗得发白的篮球服，脖颈处还沾着未擦净的汗渍，几缕湿发黏在额角，手腕上缠绕的银色护腕在灯光下泛着冷光。他单手撑在桌面上，居高临下地俯视着沈星河，另一只手随意地插在裤兜里，姿态慵懒又充满侵略性，像极了一头领地被侵犯的野兽。
\"我已放置个人物品。\"沈星河声音清冷，指腹无意识地摩挲着书包带，试图平复内心突然泛起的波澜。他的目光扫过男生胸前歪歪扭扭别着的校牌，\"江野\"两个字用黑色记号笔写得龙飞凤舞，边缘还沾着疑似篮球场上的草屑，\"根据图书馆管理条例第三条，座位遵循先到先得原则。\"
\"这儿归我管。\"江野突然勾唇笑了，露出左侧尖尖的虎牙，眼底却没有半分笑意，像是淬了毒的蜜糖。他往前倾身，身上的薄荷烟味愈发浓烈，\"上周刚把占座的教导主任侄子扔去操场跑圈。\"他说着伸手去抓沈星河的书包，指节骨节分明，腕间银色链子随着动作发出细碎的轻响，仿佛在宣告着某种主权。
沈星河霍然起身，金属椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响，在寂静的图书馆里格外突兀。尽管两人身高相差半头，可少年挺直脊背的模样像支绷紧的箭，清冷的声音里带着不容忽视的倔强：\"你这是校园霸凌。\"他余光瞥见书架后隐约举起的手机，突然意识到这或许是对方的惯常戏码，那些看热闹的目光、暗藏恶意的窃笑，都让他感到一阵恶心，\"若继续纠缠，我将向校方提交书面投诉。\"
话音未落，江野突然欺身逼近。沈星河本能地后仰，后腰却重重撞上桌角，冷白的皮肤上瞬间泛起一道红痕，火辣辣的疼痛让他倒抽一口冷气。带着热气的呼吸扫过耳畔，沈星河甚至能清晰地感受到对方说话时胸腔的震动：\"转学生挺有种。\"
下一秒，江野突然伸手——沈星河下意识偏头，却见对方只是扯下他领口别着的校牌。指尖擦过锁骨的触感带着微微的粗糙，像是砂纸磨过细腻的瓷器，沈星河耳尖不受控地发烫。\"沈、星、河……\"江野把玩着校牌，故意将每个字咬得极慢，尾音拖着长长的调子，\"记住了，以后见我绕着走。\"
争执声很快惊动了管理员。当白发老人拄着拐杖快步赶来时，江野已经将校牌拍在桌上，转身时带倒了旁边一本精装的《天体物理学》。厚重的书本砸在沈星河脚边，震落了夹在书页间的几片银杏书签。那些书签是他亲手制作的，叶片边缘还留着被昆虫啃食的痕迹，此刻却散落在冰冷的地砖上，像是被碾碎的尊严。
黄昏的暮色渐渐浸染走廊时，沈星河蹲在地上捡拾书签。夕阳的余晖透过玻璃窗斜斜洒进来，在地面上切割出明暗交错的光影。指腹触到某张泛黄的纸片时，他的动作突然僵住——纸片背面歪歪扭扭写着\"物理竞赛一等奖\"，落款日期正是三年前那场绑架案发生的前一周。那是段被他深埋在记忆深处的往事，黑暗的地下室、潮湿的霉味、歹徒凶狠的面孔，此刻却随着这张纸片的出现，如潮水般涌来，泛起阵阵刺痛。
他永远记得那个雨夜，绑匪用胶带封住他的嘴，手电筒的强光刺得他睁不开眼。为首的男人扯走他胸前的奖牌，冷笑着说：\"读书有什么用？\"那些话像根刺扎进心里，从此他将所有锋芒都藏进书本，用公式和定理构筑起坚不可摧的堡垒。
沈星河迅速将纸片塞进裤兜，起身时却撞进一双似笑非笑的眼睛。江野倚在单元楼门禁旁，嘴里叼着根棒棒糖，手里还拎着便利店的塑料袋，里面几罐啤酒在夕阳下泛着冷光。\"这么巧？\"他含糊不清地开口，挑眉打量着沈星河通红的耳尖，嘴角勾起一抹意味深长的笑，\"原来高冷学霸住我对门。\"他晃了晃塑料袋，铝罐碰撞发出清脆的声响，\"要尝尝未成年人禁止的快乐？\"
沈星河冷着脸刷卡进门，电梯上升时仍能听见身后传来的轻笑。镜面倒映出他泛红的耳尖，指腹无意识地摩挲着口袋里的书签——那是他藏了五年的秘密，此刻却因某个混蛋的出现，泛起层层涟漪。电梯数字跳动的声音格外清晰，仿佛心跳声在胸腔里轰鸣，他知道，自己平静的生活，就此被打破了。
回到家时，母亲正在厨房忙碌，糖醋排骨的香气混着油烟机的嗡鸣扑面而来。\"今天在学校怎么样？\"母亲探出头，围裙上沾着面粉。沈星河将书包放在餐桌上，随口应了句\"还行\"，却在瞥见玄关处摆放整齐的登山装备时，呼吸一滞。父亲痴迷户外探险，三年前正是为了参加雪山救援，才将他独自留在家里，间接导致那场灾难。父亲至今仍在世界各地奔波，家里的相框永远停留在他十岁那年的全家福，照片里父亲背着登山包，笑得爽朗，而年幼的他还不知道，这会成为最后一张完整的合影。
夜深人静时，沈星河坐在书桌前，台灯的光晕将他的影子投在墙上。他小心翼翼地取出那张泛黄的纸片，月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮纸片边缘参差不齐的撕痕。突然，窗外传来重物坠地的声响，他起身拉开窗帘，看见江野蹲在楼下花坛边，正在往塑料瓶里倒汽油。少年抬头时，打火机的火苗映亮他的脸，眼中跳动的光亮得惊人。
\"喂！\"沈星河敲了敲窗户，\"你在干什么？\"
江野慢悠悠地抬头，嘴角勾起熟悉的坏笑：\"给野猫做个温暖的家。\"他晃了晃手里的简易火把，\"要不要下来帮忙？\"
沈星河皱着眉关上窗户，却在拉上窗帘前，看见江野将火把轻轻放在纸箱旁，里面蜷缩着几只刚出生的小猫。月光下，少年的背影褪去了白天的戾气，显得格外温柔。这个发现让沈星河莫名烦躁，他重新坐回书桌前，翻开物理竞赛书，却发现自己的思绪怎么也集中不起来。那些公式在眼前游移，化作江野挑衅的笑和温柔的眼神，不断交织。
接下来的日子里，沈星河总是能在校园里\"偶遇\"江野。有时是在食堂打饭，江野故意插队将他的餐盘撞得摇晃；有时是在操场边，少年倚着篮球架朝他吹口哨；甚至在图书馆，江野会突然凑过来，用钢笔在他的草稿纸上画歪歪扭扭的小人。但奇怪的是，每次\"欺负\"完他，江野总会在他的课桌里留下一包草莓味的牛奶糖——那是沈星河最喜欢的口味。有一次，沈星河在糖纸里发现一张小纸条，上面写着歪歪扭扭的字：\"学霸也需要补充糖分。\"
这天傍晚，沈星河在实验室调试电路，突然停电了。黑暗中，他摸到手机照亮，却发现门被锁住了。冷汗顺着脊背滑落，三年前被困地下室的恐惧瞬间袭来。他拼命拍打着门，喉咙里发出压抑的呜咽。记忆如潮水般涌来，绑匪的咒骂声、潮湿的霉味、无尽的黑暗，都在这一刻将他淹没。就在他感到绝望时，门外传来熟悉的脚步声。
\"沈星河？\"江野的声音带着少见的焦急，\"别怕，我在。\"金属撞击声后，门锁应声而开。手电筒的光束中，沈星河看见江野握着一把生锈的铁丝，额角还蹭着墙灰。少年将他拉出实验室，声音难得温柔：\"没事了，我带你去个地方。\"
穿过寂静的走廊，江野带着他来到天台。夜幕下，城市的灯火像繁星般闪烁，天台角落摆放着几个纸箱，里面是他那晚看见的小猫。几只小猫正在纸箱里打闹，发出微弱的叫声。\"其实我早就知道，\"江野倚着栏杆，月光为他的侧脸镀上银边，\"你不是讨厌热闹，你只是害怕黑暗。\"
沈星河猛地抬头，却见江野变魔术般掏出一颗草莓味奶糖：\"要不要试试？甜的东西，能把黑暗都赶走。\"少年剥开糖纸的动作很轻，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
晚风拂过天台，带着初秋的凉意。沈星河接过奶糖，甜味在舌尖散开的瞬间，他突然想起母亲说过的话：\"每个人心里都有阴影，但总有一束光，会找到缝隙照进来。\"此刻，江野眼中跳动的光亮，或许就是属于他的那束光。他看着江野温柔地抚摸小猫的头，突然发现这个总是捉弄他的少年，其实有着最柔软的内心。
远处的钟楼敲响十点的钟声，沈星河望着城市的灯火，轻声说：\"江野，谢谢你。\"
少年笑着揽住他的肩膀，薄荷烟味混着奶糖的甜香：\"谢什么？以后，你的黑暗，我罩了。\"
天台的月光温柔如水，两只小猫在纸箱里发出微弱的叫声。沈星河知道，有些故事，已经悄然开始书写新的篇章。而江野带给他的，不仅仅是摆脱黑暗的勇气，更是重新拥抱生活的希望。在这个充满蝉鸣与热浪的九月，两个少年的命运，早已在不经意间紧紧交织在一起。