教师是第一梦想，为家乡的教育奉献自己的人生。
——题记
黄河水裹挟着浑厚的涛声日夜奔涌，将岸边的黄土冲刷出蜿蜒的沟壑。1989年的盛夏，十八岁的草儿就坐在这浪涛声里，把课本摊在斑驳的枣木桌上，借着煤油灯昏黄的光晕，将那些关于教育的憧憬一笔一划写进错题本里。
草儿的故乡是黄河滩涂边的小村落，浑浊的河水滋养着两岸的庄稼，却始终没能浇灌出一座像样的学堂。儿时的他总爱蹲在渡口，看运送课本的木船缓缓靠岸，船篷里飘出的油墨香混着河水腥气，在他心里酿成了最甜的梦。那时村里仅有的老教师总说：“等你们长大了，一定要把黄河的故事讲给更多人听。”这句话像一粒倔强的种子，在草儿心里扎下了根。
为了这个梦想，草儿的生活被黄河的晨昏切割成两半。天还未亮，他便摸黑踩着露水走到渡口，借着河面上粼粼的星光背诵课文；暮色四合时，他蹲在晒谷场边，用树枝在沙土上演算习题，身后是母亲唤他归家的悠长嗓音。那年备考的冬夜尤其寒冷，草儿把脚伸进装满秸秆的旧棉鞋，就着窗缝漏进的月光默写诗句，冻僵的手指在纸上留下歪斜的字迹，却依然执着地描绘着站在讲台上的模样。
高考的日子在麦浪翻滚时到来。草儿背着装满干粮的布包，赤脚蹚过齐膝深的河水赶赴考场。三天里，黄河的涛声仿佛化作笔尖沙沙的书写声，他将多年来对教育的热忱倾注在试卷上，满心以为能乘着木船顺流而下，驶向师范大学的校门。
然而命运的旋涡却在放榜那日将他狠狠拽入谷底。当草儿在密密麻麻的榜单上看到自己的名字，视线却被那刺眼的“差一分”刺痛。他踉跄着走到黄河边，任凭浪花打湿裤脚，远处归航的船笛声混着呜咽，将满心的不甘揉碎在浑浊的河水里。父亲佝偻着背寻来时，正看见儿子将浸透河水的准考证撕成碎片，那碎片像折翼的白蝶，转瞬便被黄河吞没。
家中土坯房的墙皮剥落得愈发厉害，母亲咳血的帕子叠了一摞又一摞，弟弟妹妹们穿着补丁摞补丁的衣裳。父亲跪在祠堂里，对着列祖列宗的牌位磕了三个响头，颤巍巍地握住草儿的手：“儿啊，这黄河水涨了又落，咱们庄稼人，总不能让一家子都饿死在河滩上。”草儿望着父亲掌心被农具磨出的血泡，终于将那个滚烫的教师梦，连同撕碎的准考证，一起埋进了自家后院的枣树下。
从此，草儿的手掌再没握过粉笔，而是长满了与父亲相似的老茧。春日里他赤脚踩进冰冷的河泥插秧，听着对岸传来若有若无的读书声；秋收时他挥汗如雨地打谷，却总在谷场边用秸秆搭出简易的算盘，教围坐的孩子们数数。直到有天暴雨冲垮了村里的祠堂，草儿望着满地狼藉，突然想起老教师临终前的嘱托，毅然将自己婚房的木料拆下，在废墟上搭起了新的课桌。
这间由旧木板和石磙拼凑的教室里，渐渐坐满了光脚的孩童。草儿用黄河淤泥烧制的陶土块当粉笔，在竹席上写满生字；把捡来的碎瓷片磨成教具，教孩子们认识分数。每当他站在斑驳的土墙前讲课，黄河的风便会卷着细沙拍打着窗棂，而孩子们的读书声却比任何时候都清亮。
小壮是草儿最疼爱的学生。这个总爱蹲在渡口帮人拉纤的男孩，有次偷偷把草儿塞给他的馒头揣回了家。草儿踩着泥泞的河滩家访时，正撞见小壮父亲咳着血给牛添草料。“叔，让壮儿读书吧。”草儿从怀里掏出攒了半年的粮票，“我带他去县城考中学，路费我出。”那晚黄河的浪头格外高，拍打着堤岸发出轰鸣，却盖不住小壮父亲压抑的啜泣声。
多年后的某个清晨，草儿站在新落成的村小前，看着小壮穿着笔挺的校服，将一摞摞崭新的课本搬进教室。黄河水依然浩浩荡荡地向东流去，而岸边的枣树上，当年埋下的准考证早已化作春泥，滋养出满枝的新芽。草儿摸着胸前褪色的校徽，那是他十八岁那年，在县城新华书店橱窗前凝视了整整半小时的纪念品。此刻朝阳初升，将他的影子拉得很长，与身后朗朗读书声里的新校舍，共同构成了黄河岸边最美的风景。