1950年深秋，南锣鼓巷95号四合院的梧桐叶像往年一样，随着秋风缓缓飘落，再次铺满了青砖地面。这一年，林默十五岁，他静静地站在西跨院的槐树下，目光落在那一片片随风起舞的黄叶上，思绪也随之飘远。
他的手指无意识地摩挲着胸前那枚已经有些褪色的“观礼执勤”纪念章，这是他参加大典时获得的荣誉，也是他人生中的一个重要时刻。然而，此刻的他并没有沉浸在回忆中，而是在思考着自己未来的道路。
“林默，想什么呢？”突然，一个声音从背后传来，打断了他的沉思。林默转过头，看到何雨柱正站在他身后，脸上洋溢着兴奋的笑容。他手里晃着两张纸，显然是有什么重要的东西要给林默看。
“看，我和爱国搞到了！”何雨柱迫不及待地说道，将手中的两张纸递给了林默。林默接过那两张盖着红章的纸，仔细一看，原来是参军报名表。其中一张已经被何雨柱填好了，而另一张空白的，显然是留给他的。
不远处，一个身影正紧张地四处张望，那是已经改名叫豆爱国的小豆子。他显然对这次行动有些心虚，生怕被大人们发现。林默看着小豆子，心中涌起一股感动。
\"柱子哥，爱国，你们真想好了？\"林默压低声音问道，手指在报名表上轻轻颤抖。
何雨柱咧嘴一笑，露出两排白牙：\"废话！咱们三兄弟不是说好了吗？保家卫国，建功立业！\"他拍了拍腰间别着的手枪，那红绸子已经褪色，却依然鲜艳。
林默深吸一口气点点头，接过钢笔，在报名表上郑重写下自己的名字。
“不过得瞒着家里，”小豆子压低声音，鬼鬼祟祟地凑过来，“我妈要是知道了，非打断我的腿不可。”他的脸上露出一丝担忧，但更多的是兴奋和期待。
三人对视一眼，心领神会，然后不约而同地笑了起来。在暮色的掩护下，他们的笑声仿佛被夜色吞噬，只有彼此能够听见。笑声过后，他们像是达成了某种默契，伸出手，在空中轻轻一击，发出清脆的声响。
一周后的深夜，万籁俱寂，整个城市都沉浸在梦乡之中。林默轻手轻脚地从床上爬起来，生怕惊醒了熟睡中的父母。他小心翼翼地打开衣柜，拿出几件换洗衣物，又从抽屉里取出父亲送给他的钢笔和那本记满战术心得的笔记本。
他将这些东西一一塞进背包里，动作轻柔而迅速。背包里的空间有限，但每一件物品都承载着他的回忆和梦想。收拾好行装后，林默最后看了一眼熟睡中的父母，他们的面容在月光下显得格外安详。
他默默地走到床边，将一封信轻轻放在枕边。信封上写着“爸、妈亲启”，里面是他对父母的歉意和牵挂。“爸、妈，儿子不孝……”他在心里默念着，泪水在眼眶里打转，但他强忍着不让它们流下来。
深吸一口气，林默轻轻地带上了房门，没有发出一丝声响。他的脚步有些沉重，仿佛背负着整个世界的重量。然而，当他踏出家门的那一刻，他的步伐变得坚定而有力。
火车站里人头攒动，挤满了送行的家属和即将开赴前线的战士。林默三人穿着略显宽大的军装，在人群中艰难地穿行着，寻找着自己的队伍。
何雨柱兴奋地东张西望，对周围的一切都充满了好奇。他不时地和路过的战士打招呼，脸上洋溢着热情的笑容。相比之下，小豆子则显得有些紧张，他不停地整理着自己的衣领，似乎想要用这种方式来缓解内心的不安。
“第三批志愿军新兵，这边集合！”一声粗犷的呼喊声在嘈杂的人群中响起。林默听到这声呼喊，心中一紧，他深吸一口气，正准备迈步走向集合地点，突然感觉到有人从背后用力地拽住了他的衣服。
林默猛地回头，只见父亲林振华气喘吁吁地站在他身后，额头上挂满了汗珠，双眼紧盯着他，眼中闪烁着复杂的光芒，有担忧、有不舍，还有一丝难以言喻的情感。
“爸……”林默喉咙有些发紧，声音略微有些颤抖。
林振华并没有说话，他只是默默地将一个用红绸包裹着的小盒子塞进了儿子的手中。林默接过盒子，能感觉到父亲的手在微微颤抖。
林振华用力地抱了一下林默，这个拥抱虽然短暂，但却充满了力量和情感。林默能感觉到父亲的身体在微微发抖，他知道父亲此刻的心情一定非常复杂。
“活着回来。”林振华松开手，看着林默的眼睛，一字一句地说道。说完，他转身快步离去，很快就消失在了熙熙攘攘的人群之中。
火车的汽笛长鸣，仿佛是在催促着这些年轻的战士们踏上征途。林默站在原地，望着父亲离去的方向，久久没有回过神来。
直到火车缓缓启动，林默才回过神来，他走进车厢，找到自己的座位坐下。车厢里弥漫着一股紧张而又兴奋的气氛，年轻的战士们有的在低声交谈，有的则静静地凝视着窗外。
林默打开手中的红绸包，里面露出了一枚金光闪闪的纪念章。他小心翼翼地拿起纪念章，下面压着一张纸条，上面写着：“记住你是谁的儿子。”
林默的眼眶有些湿润，他知道这是父亲对他的期望和嘱托。这时，坐在他旁边的何雨柱凑过来看了一眼，惊讶地说：“林叔真够意思啊！这可是好东西啊！”
何雨柱一脸羡慕地说：“我爸要是知道我来参军，准得打我三天三夜。”
小豆子忽然红了眼眶：\"我想我妈了...\"
林默将纪念章别在内衣口袋，拍了拍两个兄弟的肩膀：\"等咱们打了胜仗回来，他们都会为我们骄傲的。\"
火车在沉沉夜色中疾驰，车轮与铁轨的碰撞声在寂静的夜晚显得格外刺耳。它穿过黑暗，一路奔向江对岸那片燃烧的土地。
入朝后，这里的冬天比四九城更加寒冷，仿佛整个世界都被冰雪覆盖。林默和他的两个同伴被编入了第 38 军的某个连队。经过短暂而紧张的训练，他们迅速适应了这里的环境，并很快投入到激烈的战斗中。
在零下三十度的严寒中，他们学会了在雪地里潜伏，一动不动地等待敌人的出现。他们学会了用冻僵的手指装填子弹，每一个动作都变得异常艰难。他们还学会了面对死亡，看着身边的战友一个个倒下，却依然毫不退缩。
1951 年 2 月，汉江前线。“注意隐蔽！”班长压低声音警告道。二十多名战士像雕塑一样趴在雪地里，他们呼出的白气在眉毛上结成了一层薄薄的霜。
林默紧握着手中的莫辛纳甘步枪，眼睛死死盯着前方公路。情报显示美军运输队将在半小时后经过这里。这是他第一次参加伏击战，心跳快得像要冲出胸膛。
“怕吗？”趴在他右边的小豆子，声音略微颤抖地轻声问道。林默虽然果断地摇了摇头，但他的手心却早已被汗水湿透。
他小心翼翼地瞥了一眼系统界面，这个神秘的空间自从他跨过鸭绿江后，就成为了他最为信赖的伙伴。在这仅有四立方米的储物空间里，已经塞满了一些缴获而来的罐头和药品，甚至还有一小瓶他从北京特意带来的灵泉水。
“来了！”就在这时，何雨柱突然低声惊呼道。林默心头一紧，立刻将目光投向远方。只见远处隐隐约约传来汽车引擎的轰鸣声，声音由远及近，越来越清晰。不一会儿，三辆美军卡车缓缓驶入了他们的视野，车头灯如同两把利剑，刺破了漆黑的雪夜。
林默深吸一口气，努力让自己平静下来，然后紧紧握住手中的枪支，屏息凝神，等待着班长下达攻击的命令。
“打！”终于，班长的一声怒吼划破了夜空的寂静。刹那间，枪声骤然响起，如同一阵密集的暴雨，狠狠地砸向那三辆美军卡车。
最前面的那辆卡车首当其冲，轮胎瞬间被打爆，车身猛地一晃，歪斜着停了下来。车上的美军士兵们被这突如其来的袭击吓得惊慌失措，纷纷跳下卡车，四处寻找掩护。
子弹如蝗虫般在空中呼啸而过，林默甚至能感觉到它们从自己的头顶嗖嗖飞过，带起的劲风让他的头发都微微飘动。
“柱子，爱国，跟我来！”林默突然低声喊道，声音在夜色中显得格外清晰。他的身影如同鬼魅一般，迅速跃出战壕，借着夜色的掩护，如离弦之箭般向卡车侧翼迂回而去。
“你疯啦？”何雨柱在后面焦急地喊道，但看到林默已经冲了出去，他犹豫了一下，还是紧跟着跟了上去。
林默的目标非常明确，就是那最后一辆卡车。系统扫描显示，这辆车里装的是至关重要的弹药。他必须要靠近到二十米以内，才能成功收取这些物品。
子弹像雨点一样密集地打在他身边的雪地上，溅起一片片雪雾，仿佛要将他吞噬。林默毫不畏惧，他灵活地翻滚着，利用雪地的掩护，迅速躲到了一块巨大的岩石后面。
他的心跳如同战鼓一般，剧烈地跳动着。但他深吸一口气，努力让自己平静下来，集中精神，紧紧地锁定那辆卡车。
“收取！”林默在心中默念道。