老王中介那盏接触不良的破灯泡，在螺丝厂后墙外污浊的空气中明明灭灭，像一只得了痨病的眼睛，无力地窥视着这片被油污、铁锈和廉价汗水腌渍透了的角落。林宇站在不远处一条更深的、堆满废弃包装箱的巷子阴影里，看着老王那油光满面的胖脸挤出“热情”的笑容，拍着胸脯对刘工头保证着什么。刘工头，三角眼，颧骨高耸，叼着半截烟，不耐烦地挥着手，目光像沾了机油的刮刀，在李强和另一名士兵身上来回刮了几遍。
“行了行了，老王，又是你塞来的‘好货’？”刘工头的声音沙哑刺耳，带着浓重的痰音，“进去吧进去吧，先去搬料区找老张报到！手脚麻利点！偷懒耍滑的，趁早滚蛋！”他吐掉烟头，用沾满黑色油泥的劳保鞋狠狠碾灭。
李强和那名代号“赵铁柱”的士兵，脸上没有任何多余的表情，只是微低着头，用带着点“乡下人进城”的木讷眼神看了刘工头一眼，又迅速垂下，闷声应了句：“晓得了。”便跟着一个干瘦的老工人，沉默地走进了那扇巨大、锈迹斑斑、如同怪兽咽喉的铁门。门轴发出令人牙酸的呻吟，缓缓合拢，吞没了他们的身影。
老王搓着手，一脸谄媚地凑近刘工头，递上烟。林宇在阴影里看得分明，几张皱巴巴的钞票在两人手掌交错的瞬间消失了。
成了。第二、第三颗钉子，楔入。
林宇悄然后退，转身，汇入城中村狭窄、污水横流的主巷。空气中劣质香水和腐烂垃圾的气味更加浓烈。他手里捏着老王找零回来的最后几张毛票，指节因为用力而微微发白。六百块，换来了三个士兵进入这座“血肉磨坊”的门票。这点微薄的投入，必须立刻、百倍地榨取出来！
他没有回出租屋。剩下的十七名士兵依旧在狭小的空间里如同凝固的雕像般待命。林宇的目标是巷尾那家最大的、同样散发着霉味的二手服装店。这里的衣服比批发市场更旧、更杂，款式更古怪，气味也更复杂——汗味、樟脑丸味、还有淡淡的霉腐气。但价格，也足够低廉。
“老板，这种工装外套，还有这种厚实点的裤子，怎么处理？”林宇指着几堆颜色灰暗、款式老旧、但明显厚实耐磨的衣裤。他的声音带着一种急于出手的迫切感。
店老板是个精瘦的老头，戴着老花镜，正用鸡毛掸子有一下没一下地掸着灰。他抬眼皮扫了扫林宇指的东西，慢悠悠道：“哦，厂里退下来的旧工装啊。外套十五，裤子十块。你要多少？”
“便宜点老板，”林宇脸上挤出讨好的笑，“我老乡多，想弄一批凑合穿穿。外套十块，裤子八块，我多拿点。”
老头放下鸡毛掸子，推了推老花镜，仔细打量林宇，似乎在判断他话里的水分：“小伙子，这价……我收来都不止啊。这样，外套十二，裤子九块，不能再低了。你要多少？”
“先各来十套吧。”林宇盘算着兜里仅剩的钱。一百二十块加九十块，二百一。他掏出那几张皱巴巴的票子，数出二百一十块递过去。
老头接过钱，慢条斯理地数了一遍，点点头，转身去翻找。很快，二十件灰扑扑、带着陈旧机油和汗渍印记的旧工装外套，二十条同样陈旧、膝盖处磨得发亮的厚裤子，被塞进两个巨大的、散发着怪味的编织袋里。林宇默默接过，沉重的袋子压在他的肩膀上。这点“皮”，又能覆盖住二十个沉默的杀器。
回到出租屋，迎接他的是十七道瞬间聚焦过来的、毫无温度的目光。林宇将两个散发着异味的编织袋扔在地上：“换上。”命令简洁，如同战场上的指令。
没有疑问，没有迟疑。十七个士兵动作迅捷而有序地解开袋子，拿出那些散发着陈旧气味的旧工装，迅速褪下身上的廉价新衣，换上这些更破旧、更符合底层工人身份的伪装。当最后一个士兵扣好那件掉了两颗扣子的旧外套时，整个房间的气质再次发生了微妙的变化。如果说之前是“新入城打工者”，那么现在，更像是一群在流水线上被反复磨损、眼神麻木的老油条。那层廉价的伪装，似乎又厚重、真实了几分。
“李强、赵铁柱、王海（第三名士兵）已成功进入螺丝厂。”林宇的声音在只有旧布料摩擦声的房间里响起，“任务：站稳脚跟，观察记录，忍耐克扣。下一步：内部破坏，制造混乱，加速人员流动，为后续渗透创造缺口。行动代号：‘锈蚀’。”
他目光扫过刚刚换上旧工装的士兵们：“你们，分批次，由老王中介‘介绍’，进入螺丝厂。目标：在保证自身不暴露的前提下，利用一切机会，以‘意外’和‘设备老化’的形式，制造小范围、非致命的停工和财产损失。具体行动方式，自行判断，原则：隐蔽，自然，可推诿。重点目标：冲压车间、原料运输链、仓库管理环节。明白？”
“明白！长官！”十七道低沉的声音汇聚，带着一种冰冷的、执行指令的绝对意志。
“第一组，五人，明天下午，由老王中介带入。”林宇点出五人，“现在，解散。熟悉伪装，降低存在感。”
士兵们无声地散开，或站或坐，但身体依旧保持着一种随时可以爆发的紧绷状态，只是眼神变得更加“浑浊”，动作也刻意带上了一点属于体力劳动者的粗拙和迟缓。他们在学习，在模仿，如同顶级掠食者披上羊皮。
螺丝厂内，巨大的噪音如同实质的潮水，冲刷着每一个角落。空气中弥漫着金属粉尘、切削液和机油混合的刺鼻气味。冲压机单调而沉重的撞击声，像巨人的心跳，震得地面都在微微颤抖。
李强被分配在原料搬运区。他的任务是将沉重的金属锭从平板车上卸下，再用液压叉车运送到各个机台旁。工作简单，粗暴，纯粹消耗体力。工头刘，像一只秃鹫，不时在车间里逡巡，三角眼里射出挑剔而恶毒的光，稍有不如意，污言秽语便劈头盖脸砸过来。
“妈的！没吃饭啊！搬快点！磨磨蹭蹭等着下崽呢？！”
“蠢货！叉车撞到料架了！眼睛长裤裆里了？扣钱！扣钱！”
李强沉默着，脸上没有任何表情，只有汗水顺着沾满黑灰的脸颊滑落。他按着一个“力气大但动作稍显笨拙”的普通工人的标准在干活，力量控制得恰到好处，既不显得太突出，也不至于太慢而被赶走。他的眼睛，却在每一次低头、每一次搬运的间隙，如同最精密的扫描仪，记录着：
* 刘工头巡查的路线和时间规律。
* 原料堆放区的具体位置、堆放方式、监控死角。
* 通往冲压车间的原料运输通道，以及通道上那几处坑洼不平、常有积水的地面。
* 仓库管理员老马那间位于角落、永远敞着门的小办公室，以及他习惯性放在桌角的那串钥匙。
* 冲压车间里那几台噪音最大、看起来最老旧、油污最厚的机器编号。
同组的赵铁柱和王海，也各自在冲压车间和半成品区，用同样的方式收集着信息。他们的“木讷”和“沉默寡言”成了最好的掩护。
第三天下午，由老王中介带来的五名“新工人”也顺利进厂，被分散到不同的岗位。他们同样沉默、勤恳，如同投入巨大机器中的新齿轮。
“锈蚀”行动，在震耳欲聋的机器轰鸣声中，悄然启动。
原料区。
一辆满载着金属锭的平板车被推了进来。李强和另一名士兵负责卸货。按照流程，需要先用撬棍将沉重的金属锭撬松，再合力搬下。李强“笨拙”地握着撬棍，在撬动一块巨大的金属锭时，撬棍尖端似乎“不经意”地、极其精准地滑了一下，重重地、带着金属摩擦的刺耳声音，戳在了平板车的一个承重轴承连接处。那处连接本就有些锈蚀松动，在一声轻微的、几乎被车间噪音淹没的“咔嚓”声中，连接销轴断裂。平板车微微一歪，虽然没立刻散架，但走起来开始明显不稳，轮子发出不正常的摩擦噪音。几分钟后，当它再次被推出仓库装货时，一个轮子终于在颠簸中彻底脱落，沉重的金属锭滚落一地，瞬间堵塞了原料通道，引来刘工头暴跳如雷的咒骂。维修工被紧急叫来，骂骂咧咧地开始修理。
赵铁柱负责给一台老旧的冲压机送料。这台机器油压系统似乎一直不太稳定，工作时噪音格外刺耳。在一次送料过程中，赵铁柱“不小心”将一块沾着较多切削液、略显湿滑的金属胚料送入模具。冲压头带着千钧之力落下。“砰！”一声沉闷的、不同于往常的巨响！金属胚料在巨大的压力下产生了极其微小的滑动偏移，虽然产品勉强成形，但模具的一角却崩裂出米粒大小的缺口。冲压机发出刺耳的警报声，停了下来。工头刘冲过来，看着模具上的缺口，脸色铁青，对着赵铁柱就是一顿咆哮：“你他妈眼瞎了！料都放不正！这模具修一下多少钱你知道吗！扣钱！这个月奖金全扣光！”赵铁柱低着头，一副惶恐又委屈的样子，嘴里嗫嚅着“太滑了…没拿稳…”。模具损坏，意味着这台机器至少要停工半天到一天进行检修或更换。
一名负责转运半成品的士兵，推着堆满沉重金属件的平板车，经过那条坑洼不平、常有积水的通道时，车轮“恰好”碾过一块松动的盖板边缘。盖板猛地一翘，车轮陷了进去。士兵“奋力”想把车推出来，车身剧烈摇晃，最上层几个码放得本就不算特别稳固的金属件在摇晃中滚落，“哐当”几声巨响砸在地上，其中一个不偏不倚，正好砸在旁边一台正在给设备供电的移动式小型变压器的外壳上。变压器外壳凹陷下去，一阵火花闪过，伴随着焦糊味，附近几台机床瞬间断电停工。整个区域陷入短暂的混乱和黑暗（应急灯亮起），工人们的叫骂声、刘工头的咆哮声此起彼伏。维修电工匆忙赶来，检查后宣布是外力撞击导致变压器内部短路烧毁，需要更换。
管理员老马习惯性地将仓库钥匙串放在桌角，然后跑去车间看断电的热闹。一个身影如同幽灵般闪入那间敞开的小办公室。手指快如闪电，拿起钥匙串，迅速找到仓库大门和几个主要原料库的钥匙，在一个特制的、沾满油污的软泥块上精确地按压出钥匙齿纹的形状，整个过程不超过十秒。钥匙被原样放回，身影消失，仿佛从未出现过。那团软泥，在几小时后被传递出厂，送到了林宇手中。
混乱，如同投入死水潭的石子，一圈圈扩散开来。
设备故障、原料堵塞、通道瘫痪、电力中断…这些“意外”接二连三地发生，频率远高于平常。每一次“意外”，都意味着或长或短的停工，意味着产能的下降，意味着老板可能面临的订单违约罚款，更意味着刘工头那张本就刻薄的脸，因为焦虑和愤怒而扭曲得更加狰狞。他像一头被困在笼子里的疯狗，在车间里疯狂地咆哮、咒骂、扣钱，将怒火毫无保留地倾泻在每一个他看不顺眼的工人身上。本就恶劣的工作环境，变得更加令人窒息。
工人们的怨气如同高压锅里的蒸汽，在沉默中不断积聚。终于，一个因为被刘工头无端辱骂并威胁扣光工资的年轻工人，爆发了。他猛地将手里的扳手砸在地上，发出刺耳的响声，对着刘工头怒吼：“老子不干了！这破厂，谁爱待谁待！”
这一声怒吼，像点燃了引信。压抑已久的情绪瞬间找到了宣泄口。
“对！不干了！工资低得要死，还天天扣扣扣！”
“活儿不是人干的！机器坏了也赖我们！”
“走！都走！这黑心厂迟早倒闭！”
稀稀拉拉，有七八个人跟着扔下手里的工具，满脸愤懑地朝厂门口走去。辞职潮，如同被“锈蚀”的链条，开始了第一环的崩断。
林宇站在出租屋那扇小小的窗户后面。夕阳将天空染成一片病态的暗红。他手里捏着一小团沾满油污的软泥，里面清晰地印着几把钥匙的齿痕。冰冷的触感从指尖传来。
楼下，老王中介那破败的窝棚门口，又挂上了新的招工红纸，在傍晚的风中哗啦作响。
林宇的嘴角，勾起一丝微不可察的、冰冷的弧度。
无声的绞索，已然套上了螺丝厂的脖颈，正在一寸寸，缓慢而坚定地收紧。而老王中介，这个贪婪的掮客，正浑然不觉地，将更多的“绞索纤维”，亲手送入这致命的绳结之中。