“冰葬丰收”让林羽在严寒中意外收获了耐寒的萝卜，并发现了其脆甜口感与储存方法，解决了部分冬季食物问题。然而，山谷被积雪覆盖，晴朗的日子里，一场突如其来的雪盲代价，再次让林羽深刻体会到大自然的反噬，并迫使他寻求新的生存智慧。
冬季的山谷，被厚厚的积雪覆盖，银装素裹，寂静而美丽。林羽的山洞也常常被积雪堵住入口，他需要定期清理，才能保证出入畅通和通风。在连续几天阴霾的天气后，终于迎来了一个晴朗的日子。阳光普照，积雪在阳光下闪耀着刺眼的光芒。
林羽像往常一样，拿着木铲来到洞口，开始清除山洞积雪。他弓着身子，一下又一下地铲着雪，将其堆到一旁。阳光透过空气中的冰晶，反射在白茫茫的雪地上，形成了强烈的反光。
最初，林羽并没有在意。他只是觉得眼睛有些刺痛，有些睁不开。他习惯性地揉了揉眼睛，继续工作。然而，随着时间的推移，他感到眼睛越来越不适，仿佛有无数细小的针在扎着。
突然，一阵剧烈的刺痛袭来，林羽的眼前瞬间一片漆黑！他感到一阵恐慌，仿佛整个世界都消失了。他用力眨了眨眼，却什么也看不见。他知道，他患上了雪盲症。这是由于强烈紫外线反射对眼睛造成的伤害，在末世前的书籍中他曾读到过，但从未亲身经历。
“强光反射致暂时失明！”林羽的心猛地一沉。在末世中，失去视力意味着什么，他比任何人都清楚。他将这次“雪盲代价”的突发状况，包括“清除山洞积雪时强光反射致暂时失明”的危机，都详细地记录在了“败者之碑”上。他意识到，大自然的力量，远比他想象的更加强大和隐蔽。
林羽摸索着回到山洞。他感到眼前一片模糊，什么都看不清，只能依靠记忆和触觉来行动。他感到一阵阵的眩晕和恶心，眼泪止不住地流。他知道，他必须尽快缓解症状，否则后果不堪设想。
他回想起在末世前的医学书籍中，曾有记载，在极端情况下，可以用一些植物的汁液来缓解眼睛的不适。但他现在无法准确辨别植物。他突然想到，之前用来遮盖岩壁符号的炭灰，或许能起到一定的作用。炭灰是黑色的，可以吸收光线，或许能缓解眼睛对光线的敏感。
他小心翼翼地用手指蘸取了一些细致的炭灰，然后尝试着敷眼缓解。他将炭灰涂抹在眼皮上，冰凉的感觉带来一丝短暂的舒适。然后他闭上眼睛，静静地躺在兽皮上，等待着。
炭灰似乎起到了一定的作用。至少他感觉眼睛的灼痛感有所缓解，但眼前的模糊感却依然存在。他知道，这种伤害需要时间来恢复。在接下来的3天里，林羽的视力模糊持续。他无法进行精细的作业，只能依靠煤球的帮助，以及之前储存的食物来维持生计。这三天，对他来说，无疑是漫长而煎熬的。他深刻体会到了失去视力的恐惧和无助。
他将这次“雪盲代价”的惨痛经历，包括“用炭灰敷眼缓解（视力模糊持续3天）”的后果，都详细地记录在了“败者之碑”上。他意识到，在末世中，保护好自己的身体，尤其是重要的感官，是生存的基础。
在视力逐渐恢复后，林羽开始思考如何改进他的雪地作业方式，以避免再次发生雪盲。他不能再让这种突发情况威胁到他的生存。他想到了护目镜。
他回想起之前在“尸墙威慑”中遇到的食腐鸟鸦。这些鸟类的羽毛颜色深沉，尤其是它们巨大的乌鸦翎毛，在末世前常被用来制作装饰品。林羽突然想到，如果能用这些翎毛来制作护目镜，或许能起到遮光的作用。
他找到一些较大的乌鸦翎毛，仔细清洗干净。然后，他用锋利的石刀将这些翎毛的根部磨平，将它们修剪成合适的形状。为了确保其坚固和舒适，他还利用之前清理变异生物骨骼的经验，用细小的骨骼磨制出两个环形的镜框，将翎毛嵌入其中。最后，他用坚韧的藤蔓将两个镜框连接起来，并制作成可以固定在头部的带子。
就这样，一副独特的“乌鸦翎毛护目镜”诞生了。这副护目镜虽然造型原始，但却能有效地遮挡阳光，防止强光反射对眼睛造成伤害。
在随后的雪地作业中，林羽都会戴上这副乌鸦翎毛护目镜。果然，有了护目镜的保护，他再也没有出现雪盲的症状。他能够更加自如地在雪地中工作，清除积雪，寻找资源。
他将这次“雪盲代价”的成功应对，包括“改进：雪地作业戴乌鸦翎毛护目镜（骨骼磨制）”的创新方案，都详细地记录在了“败者之碑”上。他意识到，在末世中，每一次危机都可能成为他提升生存技能的契机。
这次对雪盲的应对，标志着林羽在“日常耕耘”阶段，对自然环境的适应和自我保护的认知达到了新的高度。他虽然经历了暂时失明的痛苦，却也因此学会了利用现有资源制作防护工具，有效避免了再次发生类似危险。这种从实践中学习、不断改进生存策略的能力，进一步凸显了第二卷核心逻辑中“平静表象下暗藏生态失衡、资源短缺与外部威胁的隐患”的深层含义——自然环境的挑战始终存在，而人类必须不断创新以求生存。
林羽并未因此而自满。他知道，乌鸦翎毛护目镜虽然有效，但其耐用性有限，而且对视野也有一定影响。他开始思考，除了乌鸦翎毛，还有没有其他更透明、更坚固的材料可以用来制作护目镜？比如，利用某种天然树脂，或者通过特殊处理来提高材料的透光性。他甚至想到了，如果能够找到或制造出一种更全面的防护服，那将是更高级别的自我保护。