古董店的阳光里漂浮着尘埃，林深盯着修复好的古门，门轴不再发出嗡鸣，仿佛只是普通的明代木器。小川抱着新收的瓷器路过，突然指着门环惊呼：“师傅，门环里好像有东西！”
门环的双鱼嘴里卡着半片青铜镜，镜面映出的不是林深的脸，而是无数个闪烁的光斑 —— 那是脱离门轴控制后的多元宇宙入口。他触摸镜面的瞬间，光斑如涟漪扩散，将他卷入一片璀璨的时空云海。
林深首先坠入的是 “机械义体镜像人” 的世界。这里的天空漂浮着齿轮巨城，街道上行走的人们都带着机械肢体，空气中弥漫着机油与臭氧的味道。镜像人坐在最高的齿轮塔顶端，此刻他已褪去黑袍，露出脖颈处的金缮纹路 —— 那是林深在鼎纹修复时留下的印记。
“门轴崩塌后，每个界域都成了独立的平行世界。” 镜像人递来一副 oggles，镜片中闪过无数画面：南宋官窑的匠人正在研究蒸汽机，现代古董店的小川成了时空猎人，司晨在靖康年间开了间钟表铺，“但人们依然困在自己的执念里，就像齿轮总在寻找咬合的对象。”
林深看着街道上机械义体与肉体人类的冲突，突然明白：门轴的消失并未消除遗憾，只是将枷锁换成了更隐蔽的形式。他从工具包中取出鱼胶，在齿轮塔的裂痕处涂抹 —— 这次，金缮纹路化作藤蔓，缠绕着冰冷的机械，开出了第一朵时间之花。
第二个世界是他曾被困的南宋官窑。司晨（此时是年轻匠人）正在尝试用金缮工艺修复破碎的瓷器，窑口的火塘里不再燃烧松木，而是跳动着淡蓝色的时间火焰。母亲林晚秋穿着改良的宋代襦裙，腰间挂着怀表造型的对讲机，向他挥手：“我们在尝试让每个界域自主生长，而不是被门轴的‘完美秩序’束缚。”
林深注意到，官窑的瓷器上不再是单一的秘色，而是融合了元青花的钴蓝、明珐琅的艳丽。母亲递给他一件未完工的瓷器，瓶身上的云雷纹留有一道刻意的裂痕：“真正的修复不是掩盖，是让不同的时间线在裂痕中相遇。看这个 ——”
她用金缮刀轻点裂痕，裂缝中竟浮现出未来世界的星空投影。林深突然领悟，门轴的崩塌其实是新的开始：当时间不再被单一枢纽控制，所有遗憾都有了平行生长的可能。
最后一个世界是他最熟悉的现实，但又有些不同：父亲坐在古董店的太师椅上，正在修复一块机械怀表，母亲的办公桌上摆着未写完的《时间修复学》手稿。小川推开门，身后跟着抱着齿轮箱的司晨 —— 三人的左眼角都有淡淡的金缮纹路，像是同一个故事的不同注脚。
“欢迎回家，共鸣者。” 父亲转身，怀表链上挂着与林深相同的青铜钥匙，“我们一直在等你确认：是否要彻底抹除门轴的痕迹，让所有界域成为真正的‘无轴世界’。”
林深看着眼前重叠的家人与朋友，想起鼎纹里的古老铭文：“当时间失去枷锁，人类是否能学会与遗憾共存？” 他取出最后一块齿轮碎片，碎片已化作透明的水晶，里面封存着所有守护者的记忆。
“不用抹除。” 他将碎片放入父亲手中的怀表，“门轴的存在不是为了控制时间，而是提醒我们：每个裂痕都曾是光照进来的地方。就让它成为界域的‘时间琥珀’，供所有在遗憾中前行的人参考。”
时空云海渐渐平息，林深回到古董店。古门的门环里不再有光斑，却多了道自然形成的金缮纹路，像是岁月留下的签名。小川抱怨着新收的瓷器有裂痕，林深却笑着接过：“裂痕是故事的开始，我们可以用金缮让它成为独一无二的存在。”
窗外，不同时空的云正在交织：南宋的雨丝飘落在未来的摩天大楼上，北宋的驼铃声混着机械齿轮的轰鸣。林深摸向胸口，那里还留着齿轮碎片的温热 —— 那不是枷锁，而是无数个他在不同时空留下的、关于勇气与和解的印记。
门轴已碎，但时间的修复从未停止。在某个平行世界，司晨正在教小川辨认青铜器的纹路；在另一个时空，镜像人用机械臂给时间之花浇水；而在这个现实里，林深翻开母亲的手稿，第一页写着：“所有时间的裂痕，最终都会变成让生命发光的金缮。”