陆家的老式座钟敲了八下，王雪琴站在窗前，手指无意识地摩挲着窗棂上的雕花。窗外梧桐树的叶子已经泛黄，风一吹就簌簌地落下来，铺满了整个庭院。
\"妈，您别站那儿了，风大。\"陆如萍端着一杯热茶走过来，轻轻搭上母亲的肩膀。
王雪琴没接茶，只是盯着院门：\"你说……尔豪他们走到哪儿了？\"
如萍抿了抿唇。自从哥哥跟着何书桓、杜飞离家参军，母亲就总爱站在这个位置——从这里能第一时间看到有人进院门。
\"前线捷报越来越多了，\"如萍努力让声音轻快些，\"昨天报纸还说国军收复了郑州呢。\"
王雪琴突然转身抓住女儿的手：\"可那孩子从小连鸡都不敢杀啊！\"她的指甲几乎掐进如萍的皮肉，\"他走的时候，连件厚棉袄都没带……\"
一滴泪砸在母女交握的手上。
三百公里外的战壕里，陆尔豪蜷缩在泥水中啃着发霉的饼子。
炮弹在不远处炸开，震得他耳膜生疼。半年前那个穿着西装弹钢琴的少爷，如今军装破得露出棉絮，脸上糊满硝烟和血痂。
\"接着！\"杜飞扔来个铁皮罐头，\"从鬼子尸体上摸到的。\"
尔豪用刺刀撬开，发现是罐红豆糯米饭。他忽然想起去年冬至，家里厨娘做的八宝饭，母亲还抱怨他吃太多甜食伤胃。
\"想家了？\"何书桓靠过来，脸上新添了道弹片擦伤。
尔豪摇头，把罐头推回去：\"给伤员吧。\"
他们排只剩十九个人了。
记忆闪回三个月前的第一场战斗。
那是在徐州外围的小村庄，尔豪所在的连队奉命阻击日军辎重队。他趴在土坡后，握着步枪的手抖得像筛糠。
\"瞄准轮胎！\"排长吼着。
第一声枪响时他闭了眼，子弹不知飞去了哪儿。直到杜飞狠狠踹了他一脚：\"陆尔豪！你他妈不开枪大家都得死！\"
他睁眼看到战友被机枪扫成血葫芦，突然发疯似的扣动扳机。后坐力撞得肩胛生疼，但远处骑摩托的鬼子应声栽倒时，他发现自己竟然在笑。
那天他们缴获了两挺歪把子机枪，排长拍着他肩膀说\"好样的\"。夜里他蹲在河边吐得昏天黑地，何书桓默默递来块沾湿的毛巾。
野战医院的油灯下，尔豪咬着铅笔头写信。
「母亲大人膝下：
儿随军转战已四月有余，身体康健……」
他顿了顿，把\"左肩子弹擦伤\"几个字涂成黑疙瘩。
「书桓兄与杜飞兄皆安好，日前于漯河击毁日军装甲车三辆……」
笔尖突然戳破信纸。昨天杜飞为救个农村孩子，右腿被手雷弹片削掉块肉，现在高烧不退说胡话，军医说再感染就得截肢。
最后他只在信尾画了朵歪歪扭扭的梅花——如萍最爱在衣襟上绣这个。
王雪琴半夜惊醒时，发现枕头全湿了。
梦里尔豪站在血河里冲她笑，胸口有个碗大的洞。她发疯似的翻出所有报纸，在阵亡名单上一个个找\"陆\"字，甚至偷偷去城隍庙给判官像磕头。
\"陆太太？\"
清晨开门见到穿军装的人，她直接瘫坐在地。等看清对方手里是封信不是阵亡通知书，才由哭转笑又由笑转哭。
信纸带着血腥味和汗臭，但字迹确实是尔豪的。如萍念到\"每日能吃三碗饭\"时，王雪琴突然冲进厨房，把腌了半年的梅子酱全装进陶罐。
\"明天托人捎去前线，\"她摸着罐子喃喃，\"他从小胃寒……\"
大雪夜的行军路上，尔豪收到鼓囊囊的包裹。
除了梅子酱，还有件织得歪七扭八的毛衣——如萍的手艺，袖口还绣着\"平安\"二字。杜飞抢了颗梅子含在嘴里，酸得五官皱成一团：\"你姐这嫁不出去啊……\"
话音未落，远处传来尖利的呼啸声。
\"炮袭！隐蔽——\"
尔豪扑倒何书桓的瞬间，气浪掀翻了装着梅子酱的背囊。玻璃碴混着绛红色果酱溅在雪地上，像极了他们上周在杨树沟见过的，那个被屠村的小媳妇的红棉袄。
何书桓从雪堆里刨出半片陶罐：\"还剩点底子……\"
尔豪摇摇头，把沾着果酱的雪团塞进嘴里。又酸又咸，混着血腥味和火药味，但他吃得很认真。
明天就要强渡黄河了。