缅北的寒夜来得早。陈耀裹着褪色的军大衣，站在自治政府大楼的顶楼，望着远处黑黢黢的山影。山脚下，几盏昏黄的灯在风雪里摇晃——那是洪兴的巡逻队在排查边境线。阿凯缩着脖子跑上来，怀里揣着个搪瓷缸，缸里的姜茶还冒着热气：\"陈叔，村东头的老阿婆又犯哮喘了，医疗组说缺盘尼西林。\"
陈耀接过茶缸，抿了一口。辛辣的姜味呛得他眼眶发酸。这是他第三次咳血了——上个月在橡胶园巡查时，被地雷碎片划破了肺叶。阿积从背后探出头，手里举着卫星电话：\"耀哥，中国的医疗专机到了！在缅北边境的雷允机场，机组说只等咱们清场。\"
\"清场？\"陈耀扯下围巾，\"让妇女儿童先撤，男人们跟我去修跑道。\"他拍了拍阿凯的肩，\"你带黑风寨的人去搬石头，刀疤刘不是说要修桥吗？这回修飞机跑道，算他一份。\"
雪越下越大。洪兴的工兵连在冰面上铺稻草，用竹片加固路基；妇女们把家里的棉被拆成棉絮，塞进跑道缝隙；孩子们举着火把跑，把冻僵的手指焐在嘴里哈气。陈耀跪在冰面上，用铁锹敲碎最后一块冰碴——这是他第三次跪在雪地里，前两次是为了给学校铺操场，给医院搭棚子。
耀哥！\"阿积的声音从对讲机里炸响，\"跑道修通了！医疗专机正在降落！\"
螺旋桨的轰鸣撕破云层时，陈耀正蹲在跑道边，给老阿婆喂姜茶。白大褂从机舱里涌出来，为首的女医生举着药箱：\"陈主任，我们是解放军总医院的，带了呼吸机、抗生素，还有三个月的药品储备。\"她指着机舱里的箱子，\"还有两台移动手术车，能建临时医院。\"
老阿婆攥着陈耀的手，指甲几乎掐进他肉里：\"陈先生，我就知道......我就知道洪兴的天不会塌。\"
医疗队入驻的第七天，洪兴的橡胶园里来了群不速之客。为首的是个戴金丝眼镜的男人，西装革履，手里提着个檀木盒：\"陈总，我是摩根士丹利的投资顾问。\"他打开盒子，里面躺着份《缅北经济振兴计划》，\"我们愿意注资五亿美元，前提是......\"
\"前提是让我们交出橡胶园51%的股权？\"陈耀替他说完，\"上个月泰国的橡胶商也这么说，结果他们的货轮在湄公河触了礁——船底被焊了铁蒺藜。\"他指了指窗外的橡胶林，\"告诉你们老板，洪兴的地，只种橡胶，不种债务。\"
男人脸色变了变，刚要说话，阿凯举着平板冲进来：\"陈叔，新加坡的李老板视频连线！他说要建榴莲深加工厂，还要在洪兴城设物流中心！\"
屏幕里，李老板的背景是新加坡的榴莲批发市场，满墙的\"洪兴牌\"猫山王包装盒：\"陈先生，我刚和东盟秘书处签了协议——他们承认洪兴是'区域经济合作示范区'。\"他竖起三根手指，\"三亿美元，现汇，明天到账。\"
陈耀笑了。他摸出兜里的翡翠平安扣，对着阳光：\"告诉李老板，钱我收，但有个条件：工厂要招本地工人，技术要教给洪兴的工程师。\"他顿了顿，\"还有，榴莲渣别扔，给村民当肥料——咱们洪兴的地，肥得流油。\"
经济封锁的裂缝是从最意想不到的地方裂开的。泰国北碧府的农民突然开着卡车来卖榴莲，车身上贴着\"洪兴友好合作伙伴\"的标语；老挝琅勃拉邦的矿场主带着矿石样品上门，说要跟洪兴合作建冶炼厂；就连缅甸军方的退役将领都托人带话：\"洪先生的米，比军饷还金贵。\"
最让陈耀意外的是，军政府的老对手——克钦独立军的头人亲自登门。他穿着传统的靛蓝长袍，腰间别着洪兴送的改装猎枪：\"陈先生，我儿子在洪兴的学校读高中，成绩比我还好。\"他从怀里掏出块玉，\"这是我家祖传的，送给你当信物。以后咱们......合作。\"
陈耀接过玉，触手温凉。他望着窗外正在卸货的卡车——泰国的大米、老挝的木材、中国的农机，像一条流动的河，冲破了封锁的堤坝。\"头人，\"他说，\"合作可以，但有个规矩：咱们不碰毒品，不卖武器，只种能吃的，造能用 的。\"
冬至那天，洪兴城举行了第一届\"丰收节\"。广场上，金黄的稻穗堆成山，成串的榴莲挂在红绸上，孩子们举着用玉米芯做的火把跑。陈耀站在主席台上，看着阿凯把\"洪兴粮仓\"的钥匙交给老阿婆，看着黑风寨的刀疤刘带着人给学校搬课桌，看着中国的医疗队给村民做体检。
\"缅北的父老乡亲们！\"他的声音通过扩音器传遍山谷，\"今天，咱们不只是庆祝丰收，更是宣告——\"他举起翡翠平安扣，\"洪兴的路，不是靠枪杆子走出来的，是靠咱们的手，咱们的汗，咱们的良心走出来的！\"
台下爆发出山呼海啸般的欢呼。阿依抱着小棠挤到前排，小姑娘举着个刚摘的榴莲，奶声奶气地喊：\"陈爷爷，这个甜！\"
陈耀走下主席台，蹲在小棠身边。孩子的手指沾着榴莲的黏液，却比任何钻石都亮。他望着远处正在建设的铁路——中国工程师戴着安全帽，正指挥着吊车架桥梁；橡胶加工厂的烟囱冒出白烟，那是新榨的榴莲汁在杀菌；学校的教室里，孩子们用洪兴的橡胶做的铅笔，在作业本上写着\"洪兴\"两个字。
\"耀哥，\"阿积举着平板跑过来，\"联合国开发计划署发来贺电！说洪兴的'民生优先'模式值得全球推广。\"他挠了挠头，\"还有，军政府的账户解冻了......\"
\"解冻就解冻。\"陈耀把榴莲塞给小棠，\"告诉他们，洪兴的钱，要用来修更多的路，建更多的学校，让每个娃娃都能吃上热饭，每个老人都能看上病。\"
暮色渐浓时，洪兴城的灯火次第亮起。广场上，村民们架起大锅煮榴莲粥，香气飘出十里。孩子们举着用稻穗编的草帽跑，老人们在树底下打糍粑，妇女们把新米装进陶瓮，贴上\"洪兴丰年\"的红纸。
陈耀站在市政厅顶楼，望着山脚下的万家灯火。风里飘来榴莲的甜香，混着孩子们的笑声，像极了三年前陈然在新加坡果园里说的那句话：
\"真正的强大，不是让世界看见你，是让世界看见你守护的光。
洪兴的光，
是千万双劳动的手，
托起的，
最暖的太阳。\"