苏檀冲进家门时，檀怀瑾的蓝布衫已经被冷汗浸透。
他蜷缩在土炕上，喉间发出破风箱似的喘息，床头的搪瓷缸里漂着带血的帕子。
“爹！”她扑过去握住那只枯枝般的手，指甲掐进掌心的疼都不及心口抽痛，“我这就去县医院请王主任，您再撑撑！”
“小檀……”檀怀瑾的手指颤巍巍勾住她袖口，“别……别折腾……”
院外传来急促的脚步声。
顾沉砚踹开院门，身后跟着背药箱的老中医。
“张所长联系了军区医院，明早有专家坐诊。”他蹲在炕边摸檀怀瑾的脉搏，眉心拧紧，“但得先稳住他。”
老中医搭脉的手顿了顿：“心肺都伤透了。”他从药箱里翻出银针，“要是能唤醒点旧记忆刺激刺激，或许能撑过今晚。”
苏檀的指甲在炕沿抠出月牙印。
等老中医扎完针退出去，她跪在炕边翻父亲的木箱——那是他从南洋带回来的老物件，锁头早锈死了。
“咔嗒。”木箱盖掀开的刹那，霉味混着淡淡樟木香涌出来。
最上面压着件褪色的的确良衬衫，下面是本泛黄的日记本，封皮上“檀怀瑾”三个字被摩挲得发亮。
苏檀翻到最后几页，字迹抖得像被风吹过：“七月十五，暴雨夜。产婆说双生不吉，得送一个出去。阿芳哭晕三次，我咬碎牙在契纸上按了手印……”
“双生女？”她喉咙发紧，“实验计划”四个字刺得眼睛生疼。
“叩叩。”顾沉砚推开门，手里晃着心理医生的工作证：“张所长找的，能催眠唤醒记忆。”
檀怀瑾闭着眼，呼吸浅得像游丝。
心理医生在他耳边轻声引导：“想想你最愧疚的事……”
“那个孩子……”檀怀瑾突然开口，声音沙哑得不像自己，“不是我们亲生的……是交换的……”
苏檀的太阳穴突突跳。她抓住父亲手腕：“爹，哪个孩子？我吗？”
檀怀瑾猛地睁眼，瞳孔里全是血丝。
他剧烈咳嗽，血沫溅在苏檀手背：“走……快走……”话音未落，又昏死过去。
“爸！”苏檀喊得嗓子发哑。
顾沉砚按住她肩膀：“医生说情绪波动太大，得让他先歇着。”
“姐。”顾小满从门后探出头，怀里揣着个花布包，“我在你家灶膛里翻到的，怕被老鼠啃了。”她摊开布包，里面是张老照片——穿的确良衬衫的年轻夫妻，抱着个扎羊角辫的小丫头，背景是纺织厂家属院的红砖墙。
照片背面有行钢笔字，墨迹晕开成小团：“檀家的孩子，终会归来。”
苏檀的手指在“檀家”两个字上顿住。
她突然想起，从小到大，邻居总说“小檀这模样，跟檀叔一点不像”；想起檀怀瑾每次翻老照片时发红的眼眶；想起林致远咽气前那句“真相在你父亲口中”。
“原来我不是檀家的。”她轻声说，声音里没有哭腔，反而像块被磨亮的刀，“是被换来的替身。”
顾沉砚把她的手攥进掌心：“不管你是谁，我顾沉砚认定的媳妇，就是苏檀。”
窗外的暮色漫进来。
苏檀盯着照片里那个笑得灿烂的小丫头，突然笑了：“既然不是檀家的，那我就活成苏檀自己。”
“叩叩。”
门被敲响的刹那，两人同时抬头。
“苏小姐。”门外传来个低沉的男声，带着点南方口音的沙哑，“您父亲当年知道的，远不止这些。”
苏檀松开顾沉砚的手，走到门前。
透过门缝，她看见个穿灰布衫的中年男人，面容清瘦，左眼下方有道浅浅的疤。
“您是？”她问。
“我叫赵明远。”男人摸出张皱巴巴的介绍信，“有些事，得当面说。”