时间来到咸亨元年（公元670年）
陇右道的沙尘自西北漫来，卷着枯草根掠过长安宫墙时，迎风殿内的李治正盯着案头龟裂的奏报——自去岁冬月起，关内道、河南道、陇右道连遭大旱，黄河水缩成细流，洛水两岸的农田裂出尺宽的缝，连长安西市市的井水都落了三尺。
三月初一的晨钟刚响过，他便握着朱笔在黄绢上落下“咸亨”二字——《易经》有云“含弘广大，晶物咸亨”，取“天下皆亨通”之意，命人速速传旨改元，指尖在玉圭上敲出细碎的颤音，似要借此震散民间暗涌的“天谴论”。
长安城外·青竹亭
亭角的铜铃被旱风吹得哑响，张起灵的玄色衣摆拂过亭柱上未干的雨痕——那是前日祈雨时泼洒的清水，此刻早被晒得不留痕迹。他垂眸望着石桌上摊开的羊皮地图，墨线勾勒的关内道区域，满是用朱砂圈点的“旱”字，指腹碾过洛阳至长安的官道，抬头时正撞见袁天罡负手而立的身影。
袁天罡指尖敲了敲亭外焦黑的土地，玄色道袍在风中猎猎作响：“三旬无雨，五湖皆涸，此乃天道循环，非人力可阻挡。”他忽然转身，眼角余光扫过张起灵腰间的青铜刀：“对了，前日在邙山遇伏的宇文成都，尸身可曾妥当安置？”
“已按规制入殓。”张起灵的声音沉如古玉，指尖划过地图上“吐蕃”二字，忽然抬眸望向远处枯槁的桑林——那里本应是绿云叠翠的景致，此刻却只剩光秃秃的枝桠戳向灰黄的天。
袁天罡忽然低笑一声，手掌在胸前合拢，透明的内力自指尖溢出，震得亭边老槐树上几片半枯的树叶簌簌坠落。
他盯着旋落的枯叶，指尖拂过叶片上蜷曲的虫洞：“蝼蚁之辈，也敢乱我大唐气数？”话音未落，那片枯叶忽然被风卷向西南，划过亭角时竟呈斜坠之势，直指地图上“吐蕃”所在的方向。
张起灵瞳孔微缩，顺着叶片飘落的轨迹望去，远处地平线处隐约腾起黄雾——那是河西走廊传来的沙暴。“这个方向……是吐蕃。”他指尖敲了敲地图上“安西四镇”的标记，那里的红泥小旗已被翻倒三日，“前日安插在西域的不良人来报，吐蕃赞普亲率大军压境，龟兹、疏勒已失陷。”
袁天罡望着漫天黄沙，忽然从袖中摸出一枚龟甲，裂纹在阳光下泛着冷光：“安西四镇连失，河西道门户洞开。”龟甲在掌心转了半圈，裂纹正对着“战”字刻痕，“看来这一劫，不止是天灾——人祸，也要起了。”
亭外忽然掠过一阵怪风，卷着旱地上的细沙打在竹帘上沙沙作响，仿佛远处十万铁蹄踏起的烟尘。
张起灵握紧腰间刀柄，望着袁天罡指尖转动的龟甲，忽然想起改元那日洛阳街头的童谣——“咸亨咸亨，旱魃横行；西戎东犯，天下难平”。此刻枯叶坠地，龟甲生纹，竟似应了这谶语般，让这方被旱魔炙烤的土地，又笼上了一层战事将起的阴云。
太极殿·暖阁
鎏金兽首香炉里飘着沉水香，李治斜倚在明黄锦缎铺就的榻上，指尖捏着一卷《贞观政要》，书页却许久未翻动——殿外廊下的铜漏滴答作响，混着远处宫人们压低的议论声，像一根细针反复扎着他的太阳穴。自咸亨改元后，大旱仍未止息，河南道报来的饥民流徙图还摊在书案上，墨迹未干处，又添了吐蕃犯边的急报。
“陛下，国师求见。”孙公公的尖细嗓音隔着竹帘传来，檐角风铃随他话音轻晃，惊起窗棂上几只晒暖的麻雀。
李治眼皮动了动，指尖敲了敲案头的羊脂玉镇纸：“传。”声音带着几分未醒的沙哑，却在尾音处陡然沉下来——袁天罡许久未入宫，此刻求见，怕是与那片黄雾弥漫的西域有关。
玄色道袍拂过门槛的刹那，殿内檀香忽然混进一丝清冽的药草气。袁天罡长揖及地，银发在烛火下泛着微光，抬头时目光掠过李治案头翻开的《尚书·洪范》——那页“庶征：曰雨，曰旸，曰燠，曰寒，曰风”处，朱笔圈点得格外醒目。
“陛下，吐蕃事急。”他开门见山，袖中抖出一卷羊皮地图，边角还染着西域的沙土，“其军已攻陷西域白州等十八羁縻州，更联合于阗破了龟兹拨换城。”指尖划过地图上“安西四镇”的标记，那里的红泥小旗已被他提前拔去，只剩四个墨点浸着淡淡的水渍，“龟兹、于阗、焉耆、疏勒……四镇皆废。”
李治猛地睁眼，书卷自膝头滑落，玉圭相撞的脆响惊得窗外栖鸟振翅。他撑着榻沿坐起，玄色龙纹靴碾过散落在地的《贞观政要》：“朕竟不知？！河西道的斥候是做什么的？”话音未落，却见袁天罡指尖轻轻叩了叩地图边缘——那里用极小的朱字标着“不良人密报”。
“陛下容禀，”袁天罡垂眸避开帝王震怒的目光，“臣麾下不良人在龟兹设有暗桩，消息方得快马传递。边陲至长安千里之遥， 军报怕是还在陇右道颠簸。”他忽然抬头，望向殿外阴云密布的天空，“何况……如今关内道旱情严重，驿站马匹皆瘦，文书传递难免迟滞。”
李治盯着地图上大片被朱砂染红的西域疆域，忽然想起去年冬至祭天时，袁天罡曾在天坛说“西方有兵气，需防吐蕃”。此刻指尖划过“安西都护府”的旧址，只觉掌心发寒——那是父皇留给他的西域屏障，竟在大旱之际被蛮夷撕开口子。
“先按兵不动。”他忽然靠回软垫，闭目揉了揉眉心，“待军报传来，着兵部速拟对策。”话音未落，忽闻殿外传来急促的脚步声，孙公公捧着黄绢跪爬进来——果然是河西节度使八百里加急军报，字迹在绢上晕开，竟与袁天罡所言分毫不差。
三日后的朝会，太极殿的铜鹤香炉腾起袅袅青烟。李治坐在龙椅上，目光扫过殿下群臣：薛仁贵的银甲在晨光中泛着冷光，户部尚书捧着旱情账册的手微微发抖，而武媚娘今日身着翟衣，垂旒下的面容静如深潭，只偶尔抬眸时，指尖捏着的玉扳指在烛火下闪过一丝冷光。
“薛卿，”李治将西征吐蕃的诏书推下丹墀，黄绢上的朱批“十万大军，克复安西”字迹如刀，“朕命你为逻娑道行军大总管，即日起整军备马，务必夺回四镇。”
又转向户部尚书，“至于旱情——各州开仓放粮，设粥厂赈济流民，若有官吏贪墨……”他顿了顿，目光扫过武媚娘身侧的孔雀石屏风，“斩立决。”
殿内山呼“万岁”声起时，武媚娘终于抬眸，望向殿外飞檐下盘旋的苍鹰——那是袁天罡离去时留下的玄色道袍衣角，在风中猎猎作响，竟似预兆着这场天灾与人祸交织的困局，才刚刚拉开序幕。
她指尖摩挲着玉扳指上的饕餮纹，忽然想起昨夜在感业寺抄经时，窗外飘落的那片枯叶——叶脉间的虫洞，竟与安西四镇的地势，隐隐相合。
朝会散时，李治望着武媚娘离去的背影，忽然想起袁天罡此前说过的“女主昌”谶语。
此刻殿外狂风骤起，卷着殿角的铜铃撞出急响，混着远处灾民乞食的隐约呼声，让这方象征皇权的太极殿，第一次在烈日下显出几分萧索的凉意——咸亨元年的旱魃未退，西域的战火又起，这个被改元寄予“亨通”厚望的王朝，正站在天灾与人祸的十字路口，等着他，也等着那个在殿角垂旒下静静凝视着一切的女子，给出答案。