晨光穿透云层，在指挥中心的落地玻璃上洒下一片金斑。萧宇站在全息投影屏前，看着跳动的倒计时——3026\/05\/20 00:00:00，剩余328天11小时23分。
“萧帅，卫星入轨确认。”林悦的声音从身后传来，带着科研人员特有的清冽。她抱着平板走过来，发梢还沾着实验室的冷气，“第50颗‘星盾卫星’已经进入预定轨道，能量波谱仪的定位精度达到9.8米，比原计划提前了三天。”
萧宇转身，目光扫过平板上的监测数据：100座地下避难所的抗压测试报告全绿，20万先锋军的训练进度条爬到100%，卫星云图上的能量波动指数被精准标注成蓝色小点——这是他用40个日夜，用未来记忆中的血泪，在末日来临前为人类筑起的第一道防线。
“张猛那家伙呢？”萧宇问。
“在新兵靶场。”林悦嘴角扬起笑意，“说是要给今天结业的第三批士兵做‘实战示范’，我猜……”她压低声音，“他又在教那些毛头小子‘抗冲击三角阵’，用机械兽当靶子。”
话音刚落，指挥中心的扩音器里传来张猛的大嗓门：“都给老子绷紧了！岩甲兽的爪子能掀翻装甲车，你们的盾牌要是漏缝——”“轰”的一声，机械兽的模拟利爪拍在金属盾面上，“就等着被撕成碎片！”
萧宇忍俊不禁。张猛的训练方式向来粗暴，可他带出来的兵，平均战损率比原计划低了27%。这是用未来100年的血换来的经验，此刻正通过这个满脸胡茬的汉子，在新兵们的骨血里扎根。
“萧帅，您看。”林悦调出避难所实时画面。临江城的地下入口处，白发老人们正排队领取应急包，萧母站在队伍最前面，举着扩音器喊：“水袋别乱丢！压缩饼干在第三格，记住没？”萧父搬着一箱医疗物资，被个小战士抢过去，他拍着战士后背笑：“好小子，有力气去前线使！”
画面切到非洲难民营，孩子们举着“萧宇叔叔”的手绘画像，涂得乱七八糟的“谢谢”两个字歪歪扭扭。萧宇喉咙发紧——这些在未来会被高温烤成焦土的地方，此刻正因为他的“疯话”，重新有了人的温度。
“叮——”通讯器震动，是陈建国发来的消息：“预委会支持率突破83%，米国、脚盆鸡等5国申请加入‘防御共建组’。马克那孙子……”后面跟着个冷笑的表情，“被软禁在北约总部，听说昨天砸了三个咖啡杯。”
林悦凑过来看，指尖划过屏幕：“他不会罢休的。”
“我知道。”萧宇望着窗外的城市。三个月前这里还在质疑“末日疯子”，此刻的街道上，“避难所指引牌”在晨光里泛着蓝光，穿蓝色制服的志愿者正给老人讲解应急哨的用法。“但至少……”他转身看向林悦，“人类醒了。”
实验室的门突然被撞开，张猛裹着一身汗味冲进来，迷彩服的领口大敞，露出锁骨处新添的伤疤（那是昨天训练时被机械兽模型划的）。他甩给萧宇一罐冰镇汽水：“萧帅，第三批兵结业了！那小子——”他指着全息屏里一个红脸红脖子的新兵，“刚才用电磁网套住机械兽腿，愣是拽着它转了三圈！”
林悦皱眉：“张猛，你又用机械兽当活靶子？那玩意儿的爪子是合金钢做的——”
“嗐，实战哪有软刀子？”张猛灌了口汽水，“老子当年在未来战场，被岩甲兽拍断三根肋骨，现在教他们提前疼两天，总比被真爪子开膛强！”他突然压低声音，凑近萧宇，“对了，我让人盯着马克的老巢。那孙子昨天派人接触黑日科技——”
“黑日？”林悦的瞳孔骤缩。
“未来给异兽供能的那个黑日？”萧宇的指节在桌面叩了叩，“查清楚了？”
张猛从兜里摸出个U盘：“刚截获的通讯记录。马克找他们要‘空间干扰器’，说是要‘验证萧宇的预言是不是运气’。”他嗤笑一声，“运气？老子倒要看看，他能翻出什么浪花。”
林悦接过U盘，指尖在平板上快速操作：“我让技术组今晚就破解。萧帅，需要提前采取行动吗？”
“不。”萧宇摇头，“马克现在是困兽，跳得越欢，尾巴露得越彻底。等他拿到干扰器……”他的目光扫过倒计时，“正好当我们的‘预言验证器’。”
指挥中心的时钟指向18:00，夕阳把三人的影子拉得很长。林悦的平板突然亮起，是萧母发来的视频——老宅的餐桌上摆着四碗蘑菇汤，萧父举着汤勺比划：“小宇，你妈非说要等你回来喝——”萧母拍开他的手，“你就不能说点吉利的？小宇肯定能喝上。”
萧宇的眼眶发热。未来的父母死在地震里，尸体被埋在瓦砾下三天才被找到。而这一世的此刻，他们正守着一锅汤，等他回家。
“萧帅？”林悦轻轻碰了碰他的胳膊，“该走了。妈说今天是你生日。”
“生日？”萧宇愣了愣。未来的今天，他正在前线啃压缩饼干，哪记得什么生日。这一世的日历上，3025年4月6日，被萧母用红笔圈了又圈。
张猛突然把汽水罐捏得变形：“走！老子开车送你们！萧帅，今天说什么也得喝你妈熬的汤，上次我喝了半碗，馋了半个月！”
三人走出指挥中心，夕阳把天空染成橘红色。街边的电子屏上正播放着预委会的宣传片：“3026年5月20日，不是末日，是新生的开始。”路人驻足观看，有个穿校服的小姑娘扯着妈妈的衣角：“妈妈，萧叔叔说的避难所，我们家附近也有吗？”
“有啊。”妈妈蹲下来，指着街边的蓝色指示牌，“看到那个盾牌标志没？那就是萧叔叔给我们建的‘安全屋’。”
张猛突然停住脚步。他望着人群，喉结滚动：“萧帅，我以前总觉得你说的‘人类能赢’是疯话。现在……”他用袖子蹭了蹭眼睛，“老子信了。”
萧宇拍拍他的背。风掀起他的衣摆，露出藏在领口的“情侣护盾”——那是林悦亲手做的，用未来记忆里没机会送出的银链串着。
老宅的灯已经亮了。萧母的身影在厨房穿梭，萧父正往院子里的“新生树”（萧宇随口提的名字，萧母当真种了棵小树苗）下搬椅子。听见响动，萧母探出头：“小宇！林丫头！猛子！汤快好了——猛子，你上次说蘑菇不够，我今天买了两斤！”
张猛的大嗓门在院子里炸响：“阿姨，我今天能喝三碗！”
林悦笑着捅了捅萧宇：“走吧，你妈等急了。”
萧宇站在院门口，望着窗内暖黄的灯光。未来的画面在他眼前闪过：废墟、焦土、战友的血。而此刻的空气里飘着蘑菇汤的香气，张猛在和萧父抢椅子，林悦被萧母拉着问“什么时候要孩子”，小树苗的叶子在风里沙沙响。
他摸了摸口袋里的未来笔记本——那里面记满了末日的残忍，此刻却被汤香和笑声烫得发烫。
“萧帅？”林悦的手伸过来，“想什么呢？”
“没想什么。”萧宇握住她的手，“就是觉得……这一世，真好。”
夜色渐深，倒计时的数字仍在跳动。但萧宇知道，有些东西已经不一样了——人类不再是待宰的羔羊，而他，不再是孤身一人的“预言者”。
窗外，新生树的枝叶在月光下轻轻摇晃，像在为328天后的战役，轻轻打着节拍。