联合众国总部的穹顶下，大理石地面被擦得能映出人影。
萧宇站在会议桌前，指节轻轻叩了叩面前的银色墨盒。这是第七十七个国家代表的签名位——从三天前的32国到现在的80国，预委会的扩张像滚雪球，连向来持观望态度的北欧联邦、南美联盟都连夜发来确认函。
穹顶的水晶灯突然暗了暗，各国代表鱼贯而入。萧宇抬头，看见米国代表安德鲁西装笔挺，手里攥着的文件边角微微卷起——那是今早萧宇让人递过去的“环太平洋地震带能量波动实时监测图”，每道曲线都精准吻合他三天前预言的“秘境能量激增趋势”。
“萧先生。”安德鲁经过时低声说了句，“我女儿昨晚在学校演讲，题目是《萧宇和他的防灾手册》。”他眼底泛着笑，“现在全纽约的小学生都在背‘地震十秒避险口诀’。”
萧宇回以点头。他知道，不是这些国家突然开明，是三天前的“富士山喷发预言”——他提前48小时标注的火山口坐标，与实际喷发位置误差不超过50米，400万居民及时撤离（未来未预警时死亡520万）。
“全体起立！”联合众国秘书长的声音在大厅回荡。
80国代表陆续起身，西装革履的外交官、肩章璀璨的将领、裹着民族服饰的酋长，所有人的目光都落在萧宇身后的电子屏上——那里正循环播放着预委会成立以来的“信任宣传片”：
- 临江城避难所里，老人抱着应急包对镜头笑：“萧帅说这儿能抗10级地震，我信。”
- 非洲难民营，孩子举着“晶能手电筒”跑：“萧叔叔的灯，比星星还亮！”
- 科研所里，林悦推了推眼镜：“萧宇提供的‘双回路冷却系统’，让护盾稳定性提升了30%。”
- 训练场上，张猛拎着机械盾牌吼：“萧帅教的三角盾阵，能扛住低级异兽的撕咬！”
“现在，进行《人类联合防御署（hUd）章程》签署仪式。”秘书长的声音带着抑制不住的颤音，“请各国代表依次签署。”
第一支笔递到萧宇面前——作为提案国代表，他需要第一个签署。笔杆还带着体温，是陈建国悄悄塞过来的，握柄上刻着“护”字，是萧父昨天连夜找人雕的。
萧宇落笔的瞬间，镜头闪成一片。他听见后排有记者小声说：“这是人类第一次为‘未发生的灾难’联合。”
80国代表签字用了整整两小时。当最后一个国家（南极科研联盟）的代表放下笔，大厅突然爆发出掌声。安德鲁率先起身鼓掌，毛熊代表伊万冲过来拍萧宇后背：“萧，你让我们想起了二战时的罗斯福——但你比他强，因为你在灾难还没影子时就看见了。”
“现在宣布：”秘书长提高声音，“人类联合防御署正式成立，萧宇先生任首任署长！”
掌声如雷。萧宇接过水晶印章的刹那，看了眼台下——林悦站在科研团前排，白大褂口袋里露出半截蓝色发带（那是昨天萧母送她的“好运符”）；张猛混在士兵堆里，军装第二颗纽扣没扣（萧宇记得他总说“扣太紧跑不动”）；父母坐在观礼席最前排，萧母攥着纸巾，眼睛红得像颗樱桃。
“各位，”萧宇举起印章，“hUd不是权力机构，是人类的‘闹钟’——我们叫醒的，是每一个不愿等死的人。”
直播信号瞬间传向全球。萧宇看见大屏幕里，临江城避难所工地的工人们停下了手中的活，举着安全帽欢呼；非洲难民营的孩子们用树枝在沙地上画着“萧”字；东京街头，昨夜刚经历6.2级地震（萧宇提前预警）的民众站在便利店前，对着电视鞠躬。
“有人问我，为什么要把各国的军队、资源都搅在一起？”萧宇的声音放轻，“因为未来的我，在废墟里捡战友的身份牌时，听见最多的话是‘如果我们早联合’。”他望向镜头，“这一世，我们不用再说‘如果’——我们有80国的军队，有能抗10级地震的避难所，有能定位10米裂缝的卫星网。”
“但我最骄傲的，不是这些。”他指了指大屏幕里的临江城——那里的志愿者正扶着老人往避难所走，“是每一个普通人，开始相信‘我能活下来’。”
掌声再次轰鸣。萧宇看见马克的空座位（他因“煽动谣言”被停职调查），突然想起三天前在走廊遇见的马克秘书——对方欲言又止，最终只说了句：“马克将军的弟弟，是在纽约大撤离时被踩死的。”
“所以，我要特别感谢一个人。”萧宇的声音突然低下来，“我父母——萧建国、周兰女士。他们是最早相信‘疯子儿子’的人，是在我被骂作‘末日骗子’时，给我熬蘑菇汤的人。”
镜头切向观礼席。萧父猛地站起，西装扣子崩掉一颗，萧母捂着嘴哭出了声。张猛在台下起哄：“萧帅，把叔叔阿姨请上来！”
萧宇笑着招手。萧父拽着萧母的手往台上走，萧母的高跟鞋卡在地毯缝里，萧父弯腰去扶，两人的白发在灯光下泛着暖光。
“小宇，”萧父接过麦克风，“你妈说你小时候总趴在窗边看星星，说‘长大要当超人’。今天我们才懂，超人不是能飞，是敢在所有人说‘不可能’时，说‘我来’。”
萧母抢过麦克风：“我们不求你当英雄，只求你记得——累了就回家，妈给你熬汤。”
台下笑声和哭声混在一起。林悦抹着眼泪冲上台，把萧母的白发别到耳后：“阿姨，我帮您记着，萧宇的汤，我每天监督他喝。”
张猛挤过来，把萧父的西装扣子重新扣好：“叔，以后训练基地的蘑菇我包了！保证顿顿有汤！”
秘书长笑着敲响木槌：“现在，hUd首任署长——萧宇先生，发表就职宣言！”
萧宇接过麦克风，目光扫过全场：“从今天起，hUd的每一个决策，都将在全球直播中进行；每一笔经费，都将接受独立审计；每一座避难所，都将向所有公民开放。”他顿了顿，“因为我们的权力，来自每一个相信‘人类能活下来’的普通人。”
“最后，我想说——”他举起右手，“这不是我一个人的胜利，是所有不放弃的人的胜利。未来一年，我们会经历地震、高温、异兽，但我保证：”他看向镜头，“这一次，人类不会再是末日的旁观者。”
“我们是——”他的声音响彻大厅，“末日的改写者。”
直播画外音突然响起：“这里是bbc，现在插播最新消息——萧宇先生的全球支持率已升至85%，超过历史上任何一位国际组织领袖……”
散场时，萧宇被各国代表围住。安德鲁拍着他的肩：“萧，下个月米国的防灾演习，能请你当总顾问吗？”伊万晃着伏特加酒瓶：“萧，来毛熊吧！我们的士兵都在练你教的‘抗冲击战术’！”
林悦在人群外冲他比了个“先走”的手势，萧宇心领神会，找了个借口挤出去。
“去哪儿？”张猛跟着溜出来，“不会是要和林博士约会吧？”
“你叔阿姨在观景台等我。”萧宇笑，“你要当电灯泡？”
张猛立刻转身：“得嘞！我去帮林博士搬实验器材！”
观景台在联合众国总部28层，能俯瞰整座城市。萧父萧母靠在栏杆上，萧母正把刚才崩掉的西装扣子装进口袋（“拿回家缝上，还能穿”）。
“小宇，”萧父递来保温杯，“你妈熬的蘑菇汤，热的。”
萧宇接过来，喝了一口——还是记忆里的味道，咸淡刚好，蘑菇炖得软糯。
“爸，妈，”他望着脚下的车水马龙（未来此时这里已开始地震），“这一世，我要让每一盏灯，都亮到末日结束。”
萧母摸摸他的脸：“你已经做到了。”她指向楼下——不知道谁组织的民众，举着“萧宇加油”“hUd必胜”的灯牌，在春日的晚风里站成了一片星海。
“看，”萧父说，“他们都是你的底气。”
萧宇的手机震动起来——是林悦发来的消息：【实验室的护盾原型机又进步了，晚上要不要来看看？】
他回了个“好”，抬头时，看见天边的星子已经亮了。那是3026年5月20日的方向，是秘境降临的倒计时，但此刻的星光里，没有末日的阴云。