杨锋看着手机上醒目的红色标题，一个接一个冲击着他的视线：“究竟为何我国一夜之间失踪60万人”
“失踪的人究竟去了哪里？他们还活着吗？”
“是什么原因导致大量人员离家出走”
“国外大规模人员失踪”
“美国几名失踪人员率先回归，声称他们将要拯救世界，被其亲人怀疑患有精神病”
“失踪找回人员声称遇到超自然事件”
“有人失踪至今未归”
突然，一条最新新闻弹窗跳出：“人员失踪第9天，全国各地接到报警称失踪人员已回归，经过询问，回归人员坚称自己失忆什么都不记得了！”杨锋点开报道，发现里面竟有一些他在镇堕司见过的面孔。他心中一动，深受启发，也决定假装失忆。
可是刚确定计划没多久，刺耳的警笛声便撕破夜空，杨锋握着手机的手骤然收紧。还未拨通家人号码，红蓝相间的警灯已在窗外疯狂闪烁，几辆警车稳稳堵住楼道口。
当他被神色冷峻的警察簇拥着带上警车时，阳台上焦急张望的邻居映入眼帘，而手机屏幕还停留在未发送成功的语音消息界面。
审讯室的白炽灯嗡嗡作响，杨锋垂眸看了眼沾满泥渍的作战靴，而后抬头直视着对面的警员。
面对警察连珠炮般的提问，他声音沉稳地描述起遭遇鬼打墙的经历：\"那晚大雾弥漫，能见度不足五米，我怎么跑都跑不出去，每转过一个弯，眼前都是相同的路牌和枯树。直到那扇血红色的大门突然出现，推开的瞬间......\"他喉结微微滚动，\"我就失去了意识，后面的事什么都不记得了。\"
记录员的钢笔在纸面停顿，主审警官推了推眼镜，镜片后的目光像探照灯般扫过他。警察们面面相觑，虽满脸怀疑，但还是按规定如实记录。之后，杨锋被要求在办案区等待。
没过多久，警局里突然一阵骚动。一群身着黑色制服与军装的人员大步走进来，所过之处空气仿佛都变得凝重。
杨锋再次被带进审讯室，对方一进门便打开干扰设备，室内监控、录音等设备瞬间失灵，发出\"滋滋\"的电流声。审讯室外围迅速戒严，严禁任何人靠近。
面对这群人的审视，杨锋神色如常，坚称自己什么都不记得。直到其中一人掏出镇堕司令牌，并且出示了国家高层红头文件。
仔细验证对方身份后，杨锋才缓缓开口，将完整经历和盘托出。
交谈中他得知，如今蓝星上活跃的神秘力量远不止镇堕司——欧美荒诞的神殿、东边岛国悖伦的高天原，还有美洲的玛雅、阿兹特克、印加等神秘组织，都在暗中搅弄风云。
长谈结束后，杨锋与神秘部门签署保密协议，同时也对国家的行动力感到惊叹。
随后，他应邀加入了超自然管理局，从失业青年摇身变为某部现役军人。个人档案被重新整理归档至该部队，对外则继续维持退役士兵的身份。
警局前厅的白炽灯管发出吱吱的电流声、在凌晨四点投下冷光，杨锋摔破的袖口和裤腿还沾着郊外的灰尘。
黑色风衣男子和肩章泛着金属光泽的军人离开时带起的穿堂风，让墙面上的通缉令边角掀起又落下。
当值班警员第三次核对笔录上的指纹时，玻璃门外终于传来急促的脚步声——母亲双手用力攥着保温杯的指节已经泛白，父亲的夹克纽扣错扣了两颗，十一岁的弟弟正踮脚扒着窗台往屋里瞧，校服领口还沾着没擦干净的水彩颜料。
\"你个混小子！\"母亲扑上来时保温杯盖叮当落地，滚烫的红枣茶泼在瓷砖上腾起热气，她的手指戳向杨锋额头却在触到他青黑的眼下时猛地顿住，泪珠子大颗砸在他洗得发白的袖口，\"整整七天啊，手机打不通，微信不回，我和你爸把寻人启事贴满了整个镇子......\"
父亲背过身去狠命揉了把脸，喉结在泛青的胡茬间滚动，最终只化作一声长叹，掌心重重按在杨锋后颈上，像小时候拍着不肯回家的淘气包。
倒是本该嚎啕的弟弟绞着校服衣角，突然咧嘴傻笑露出虎牙：\"哥你看，我把你屋的仙人球救活了！\"他手中高抬着杨锋卧室里的仙人球。
引擎声突然在院角响起时，电动自行车尖锐刹车声刺破空气。
穿浅蓝护士服的芦晓优连车都没停稳就踉跄着跑了进来、扑到杨锋身上，帆布包带子还挂在车把上晃荡：\"杨锋你混蛋！你死哪去了？\"她眼眶通红，拳头雨点般砸在他胸口，到底还是没忍住，埋进他带着汗水味的领口抽泣，\"我每天下夜班都绕遍所有路灯找你......\"杨锋任她攥紧自己的手腕，感受着熟悉的体温，突然注意到她发间别着的，正是去年七夕他送的那支碎钻发卡。
次日，农家乐的竹篱笆爬满夕颜花，厨房飘来柴火灶焖土鸡的香气时，杨锋正走动给战友的茶杯续水。
战友们的骂声混着蝉鸣此起彼伏：\"失踪前连句交代都没有？一把年纪了玩失踪？\"老陶拍着桌子震得粗瓷碗跳起来，却在倒酒时悄悄往他杯里多掺了半杯凉茶；
当老张掏出手机拨号时，杨锋眼尖地看见他屏幕锁还是当年抗震救灾的集体合照。
暮色漫过青瓦时，推门进来的几个前特警队兄弟带着一身晚风，工装裤还沾着些许的灰尘——正是三个月前他替杨锋值了三天夜班的老岩和另外几个兄弟。
几人进门就开骂，大家都是退役士兵、对待杨锋的态度也是简单粗暴。
时间在不停的说教和数落声中慢慢渡过、一众兄弟也终于发泄完情绪，开始正常聊天、聊聊部队往事和生活中的种种不易，也互相谈起彼此的生意来。甚至有几个当场达成合作协议。
月光像一层薄纱，漫过摆满空酒瓶的桌角。杨锋的指尖摩挲着镇堕司身份牌上烫金的大字，忽然听见里屋传来弟弟和农家乐老板家孩子的笑闹声。
木门缝隙里漏出暖黄的灯光，两个小家伙的声音像春天的溪水般清亮。他嘴角微微扬起，这样的时光，竟比想象中还要温暖些。
批斗大会结束后，杨锋回到了和女友租住的小公寓。等女友上班去了，他便开始了每日的功课，或是前往驻军部队的训练场锻炼。