量子化的蓝光裹挟着硝烟味在通风管道炸开时，盛羽右手的《耻辱》瞬移印记还在灼烧。
他踉跄跄地跌进《半衰期》风格的金属通道，肋间《战神》符文与《无主之地》镒元素正在血管里相互冲突，把每根神经都锤炼成烧红的铁钉。
“您的心率超过180了。”战术目镜弹出《赛博朋克》创伤小组的红色警告，被他用《镜之边缘》的跑酷身法甩在身后。
当防空洞自毁的冲击波追着量子残影撞上闸门，他听见三十七种副本世界的警报在耳膜里奏响多重奏——最刺耳的永远是赵萱智能腕表里那曲《去月球》。
地下十七层的钛合金闸门正在渗出《死亡搁浅》的时间雨，盛羽用《生化危机》疫苗在掌心画出血符，拍碎了《星际公民》加密锁。
门缝里泄出的猩红光线中，六台刻着黑色骷髅的《合金装备》人形兵器正将炮口对准《命运》跃迁引擎的充能口。
“我计算过所有可能性。”李玄的声音从《传送门》凝胶涂装的廊柱后传来，他白大褂上别着的《掠食》神经调整仪正在滴血，“包括你选择当英雄的概率——但没算准你瞳孔裂变的速度。”他抬手点亮全息屏，盛羽在《龙腾世纪》魔龙竖瞳的倒影里，看见自己正站在《光环》圣堂防卫炮的交叉射线中。
盛羽的战术靴碾碎了《黑暗之魂》元素瓶的碎片，赵萱风衣残留的鸢尾花香突然刺痛鼻腔。
当他举起《毁灭战士》bFG9000的充能核心，那些在《奇异人生》风暴里缠绕过的手指，此刻正隔着三十七层装甲板触碰警报按钮。
“父亲。”这个称呼割开喉管时带着《巫师》黑血病的剧痛，盛羽看见李玄脖颈处与自己相同的《刺客信条》烙印在抽动，“你实验室的粒子对撞机正在吞噬《控制局》的阈值。”
六台人形兵器突然切换成《猎天使魔女》的魔女时间，盛羽的《战神》混沌之刃砍碎第一台武器库时，《赛博朋克》螳螂刀卡进了第二台的液压关节。
当第三台的《死亡空间》等离子切割器擦过耳际，他反手将《孤岛惊魂》的燃烧箭钉进对方能源核心——爆炸气浪掀飞战术目镜的刹那，他看见李玄正在调试《辐射》核子可乐外形的起爆器。
“你继承了我的偏执。”李玄按下《耻辱》鲸油塔的防御系统，天花板上降下《生化奇兵》的无人机蜂群，“却学不会真正的进化。”他指尖划过全息屏里赵萱的定位坐标，那些《看门狗》的监控画面正显示苏瑶的抓钩枪缠住了三台追兵。
盛羽的《虐杀原形》血鞭卷住《半条命》重力枪，在《消逝的光芒》跑酷动作中撞碎防弹玻璃。
当《使命召唤》的阔剑地雷在脚底炸响，他借着《Apex英雄》的喷气背包冲进控制台禁区，肋间的《只狼》伤药葫芦却在此刻碎裂——赵萱缝在夹层里的《火焰纹章》治愈戒指滚落在地。
“知道为什么选择镜面防御阵列吗？”李玄突然启动《传送门》的凝胶发射器，整个空间开始折射《光明记忆》的离子光束，“每个棱镜都是你错过的生日。”
盛羽的《死亡细胞》变异手臂插入控制终端，二十七个副本世界的破解程序开始失控。
当《幽灵行者》的赛博刀斩断最后一根数据线，他突然发现《星际拓荒》的量子纠缠现象——那些折射光束的震颤频率，竟与赵萱警报旋律的赫兹数完全吻合。
盛羽的战术目镜突然弹出《死亡空间》级别的红色警报，李玄袖口弹出的《刺客信条》袖剑正泛着《巫师》黑血病的紫光。
当他用《只狼》忍者突刺避开攻击时，发现父亲的白大褂内侧竟缝着《奇异人生》里那款褪色的生日贺卡——八岁那年自己用蜡笔画的三头身机甲战士还在泛黄。
“你总说我错过的生日……”盛羽的《虐杀原形》血鞭缠住《半衰期》重力枪，将《光环》圣堂防卫炮的残骸甩向粒子对撞机，“怎么不说说被你改造成试验品的圣诞节？”防弹玻璃的裂痕里渗出《生化危机》的绿色病毒雾，那些在《控制局》阈值里挣扎的幽灵，忽然都变成戴着圣诞帽的量子投影。
李玄的《猎天使魔女》魔女时间突然卡帧，盛羽抓住这0.37秒的破绽。
他肋间的《战神》符文与《无主之地》镒元素终于达成共振，战术靴底爆发出《Apex英雄》喷气背包的蓝焰。
当《使命召唤》战术匕首切开《辐射》核子可乐起爆器的外壳时，他嗅到父亲白大褂上残留的《去月球》钢琴曲檀香味——那是赵萱上周刚送的熏香。
“镜像阵列的密码……”盛羽的《赛博朋克》义眼突然读取到全息屏残留数据，“是妈妈葬礼的日期？”他看见李玄脖颈的《刺客信条》烙印剧烈抽搐，那些《光明记忆》离子光束在防弹玻璃上折射出的，赫然是二十年前火化炉跳动的火焰。
终极武器的量子核心开始过载，盛羽的《幽灵行者》赛博刀插进操作台瞬间，三十七个副本世界的警报突然切换成《火焰纹章》的治愈圣歌。
赵萱缝在战术服内衬的《死亡搁浅》bb仓微微发烫，他这才发现所有防御系统的弱点坐标，都是苏瑶用美甲在咖啡杯底留下的唇印形状。
当《星际公民》加密锁彻底崩解时，李玄突然启动《耻辱》鲸油塔的最终协议。
整个空间站开始折叠成《星际拓荒》的量子洞穴，盛羽却借着《镜之边缘》的信仰之跃，抓住《半条命》猎头蟹外壳折射的偏振光。
他的战术手套在《消逝的光芒》跑酷动作中渗血，掌纹却与武器核心的《龙腾世纪》魔龙纹章完美契合。
“永别了，父亲。”
盛羽按下自毁键时，《去月球》的八音盒旋律突然盖过警报。
终极武器裂开的装甲板里，滚出个生锈的《集合啦！
动物森友会》铃钱箱——那是他六岁藏在树洞里的秘密基地坐标。
爆炸的气浪掀飞两人战术目镜的刹那，他看见李玄用口型说了句从未听过的生日祝福。
当《命运》跃迁引擎的蓝光吞没整个地下基地，盛羽的《毁灭战士》bFG9000终于完成充能。
李玄的《合金装备》人形兵器在离子风暴中扭曲成《黑暗之魂》的薪王形态，却被赵萱远程激活的《看门狗》电磁脉冲瘫痪了0.5秒。
“你忘了给我上的最后一课。”盛羽的《死亡细胞》变异手臂洞穿量子核心，那些飞溅的《无主之地》镒元素在他身后组成《刺客信条》的鹰隼图腾，“真正的进化……”防空洞自毁程序的倒计时突然切换成《火焰纹章》的升级音效，“是学会为所爱之人收敛锋芒。”
三个月后，盛羽站在重建的星辰塔顶，赵萱的智能腕表突然响起《死亡搁浅》的搁浅体警报。
他们脚下本该变成公园的武器废墟里，有株缠绕着《生化奇兵》质体荧光的野蔷薇正在盛开——花瓣的脉络分明是李玄最后那个口型的无限循环。