盛羽的指腹在玻璃杯上划出半圈水痕，庆功宴的香槟还带着《流浪地球》副本里永昼极光的余温。
手机在西装内袋第三次震动时，他借口去露台抽烟，却在防火通道里看到匿名短信跳出来：“想知道李玄保险箱密码吗？S - 1990 - 0723”
这个日期像块烧红的铁，在他太阳穴烫出细密汗珠——那是母亲临终前攥着他的手，在病历本上歪歪扭扭写下的数字。
消防通道的应急灯突然闪烁，将安全出口标志映成审讯室的红色，他摸到白大褂口袋里的穿梭器正在发烫，金属表面浮现出《无间道》的摩斯密码纹路。
三天后的雨夜，盛羽站在城南烂尾楼的积水里。
林浩刚黑进市政档案馆的电子墓碑系统，此刻全息投影正将1990年的拆迁地图铺满斑驳墙面。
“你让我查的旧儿童福利院坐标，”戴着VR眼镜的黑客吹破泡泡糖，“正好在现在李玄私人博物馆的地下三层。”
当液压钳咬开生锈的通风管道时，盛羽的穿梭器突然自动启动《古墓丽影》的探照模式。
光束扫过墙角霉斑，照出一张泛黄的拍立得——七岁生日那天的自己，正举着如今别在李玄西装翻领上的同款蓝宝石袖扣。
装着脐带血的玻璃管从档案盒滑落，标签上“父子基因比对99.99%”的钢印在月光下泛着冷光。
赵萱找到他时，暴雨已经浸透了三件白大褂。
她踩着《生化危机》里得到的战术靴跃上钢架，看见盛羽正把《盗梦空间》的陀螺按在布满冰裂纹的承重柱上旋转。
三十七层高空的风扯碎了他手里的亲子鉴定书，那些印着螺旋双链的纸片像极了小时候叠的千纸鹤。
“上个月在《流浪地球》副本，”盛羽的声音裹着穿梭器过载的电流声，“我引爆氧气舱前问李玄，为什么总在监控屏前放儿童节目。”他突然笑起来，指间夹着半张烧焦的照片，画面里穿白大褂的男人抱着婴儿站在粒子对撞机前，防护服胸口绣着“玄”字暗纹。
赵萱的珍珠项链突然泛起《三体》智子的幽蓝，她解下链子缠在盛羽颤抖的手腕上。
那些纳米级的纹路正在重组，渐渐显出母亲病房监控录像的时间码。
“你记不记得上周在《头号玩家》里，”她将唇膏补成更艳丽的猩红色，“那个总给我们错误提示的Npc，戴着和我同系列的梵克雅宝项圈？”
凌晨三点的天台上，苏瑶送来的电磁脉冲枪还带着《杀戮都市》的黑球气息。
赵萱突然把盛羽的左手按在自己心口，隔着战术背心跳动着两枚植入式芯片——那是他们闯《黑客帝国》时留下的红色药丸结晶。
“当年李玄在我心脏装监控器时，”她睫毛上凝着数据流的荧光，“特意避开了左心室第三根血管的分叉点。”
盛羽的瞳孔骤然收缩，那个位置正好是《中华小当家》里封印黑暗料理界的龙脉节点。
远处传来旧地铁的轰鸣，他想起昨天在《雪国列车》副本发现的冷冻舱，编号的舱门内侧刻着母亲最爱的桔梗花纹。
赵萱突然咬破指尖，将血珠抹在他的穿梭器接口，那些来自不同维度的尘埃开始组合成dNA链状结构。
当第一缕阳光刺破电子乌云时，盛羽的白大褂口袋里传出《星际穿越》的莫尔斯密码声。
他摸到赵萱偷偷塞进来的金属装置，那上面跳动着和李玄保险箱同频的量子密码。
苏瑶发来的全息地图正在空中燃烧，显示出二十年前母亲病房的通风管道直通城市地下的粒子对撞机。
实验室的应急灯在盛羽睫毛上投下蛛网状阴影，二十七个全息屏幕悬浮在空中，每个画面都在重播不同副本世界的记忆碎片。
赵萱用发簪将用《三体》水滴探测器改造成的U盘插进接口，刹那间整个空间被幽蓝色基因图谱笼罩——那些漂浮的碱基对正与李玄保险箱密码完美匹配。
“你父亲……”苏瑶说到一半突然咬住舌尖，战术匕首在指尖转出寒光，“那疯子在地下三层藏了台量子对撞机，林浩刚破译的监控显示，他每天午夜都在重复运行1990年7月23日的粒子碰撞实验。”
林浩从VR眼镜里扯出三米长的数据线，缠绕着《黑客帝国》里救世主同款的黑风衣。
他甩出个全息投影，1990年的儿童福利院平面图正在空中显现：“每次实验产生的暗物质波动，和你穿梭器过载时的能量曲线完全吻合。老盛，你每次穿越都在给他充能。”
盛羽的指节捏碎了从《流浪地球》里带出来的冰晶，寒气顺着解剖台蔓延。
赵萱突然将珍珠项链按在他腕间，纳米机器人立刻在皮肤上重组出母亲病房的三维模型。
他们同时发现，病床正下方的通风管道直通粒子对撞机的核心舱——当年母亲临终前挣扎着写下的日期，正是第一次实验引发时空震动的时刻。
“李玄发来加密邮件。”苏瑶的机械义眼突然投射出血红色警告框，画面里穿着白大褂的男人正在擦拭蓝宝石袖扣，“他说只要你在明晚月全食前投降，就让你亲眼看到1990年7月23日的真相。”
全息屏幕突然同时播放起不同副本的失败结局：《雪国列车》里的冰冻尸骸，《无间道》天台的血泊，《古墓丽影》坍塌的金字塔。
盛羽的白大褂被穿梭器溢出的能量场掀起，露出腰间别着的六枚特殊能力结晶——每个都是他在濒死时刻夺取的杀手锏。
“帮我黑进市政天气系统。”盛羽突然将《盗梦空间》的陀螺按在解剖台上，金色光芒沿着冰裂纹渗入地底，“月全食时电离层的扰动，正好能掩护我们进行三次连续穿梭。”
赵萱扯断珍珠项链，纳米机器人如萤火虫群笼罩整个实验室。
她在空中快速勾勒出三维作战图：“从《中华小当家》里取得的传说厨具能暂时稳定穿梭器，苏瑶去取龙纹炒锅，林浩负责破解对撞机的安全协议。”
当电子乌云开始吞噬月亮时，盛羽站在烂尾楼顶层的钢架上。
他腕间的穿梭器正吸收着从《星际穿越》带来的虫洞尘埃，赵萱突然将唇印按在战术面罩上，口红里混合着《生化危机》的t病毒中和剂：“记住，在《头号玩家》里我们找到的彩蛋——所有李玄设计的副本，安全屋都在东南角第三块地砖下。”
李玄的全息投影突然撕裂夜幕，粒子流在他周身形成《三体》智子封锁网。
他抚摸着胸口的蓝宝石袖扣，身后浮现出盛羽七岁生日时的全息录像：“儿子，你每摧毁一个我的装置，就会抹杀一段我们共同的记忆。现在停手，还能保住你母亲临终前……”
盛羽突然将《杀戮都市》的黑球砸向投影，电磁脉冲在夜空中烧灼出巨大的dNA链图案。
他背后的穿梭器展开《新世纪福音战士》的At力场，六枚能力结晶同时嵌入凹槽：“我的记忆存在每个被我拯救的人身上——包括二十年前本该死在实验事故里的三百个孩子。”
当第一缕月光刺破云层时，盛羽化作流光撞向地底。
赵萱的战术靴在钢架上擦出《刺客信条》的鹰徽火花，她对着通讯器喊出的最后一个词还带着红酒气息：“别碰《流浪地球》的备用方案，那瓶氧气舱里的白兰地……”
疾速下坠的穿梭舱里，盛羽看着操作屏上跳动的倒计时。
母亲哼过的摇篮曲突然从从《无间道》获得的窃听器里传出，而声纹分析显示音源来自李玄实验室的保险柜深处。