李桐没有回头，但向后靠了靠，后背轻轻贴上他的胸膛：\"我们比它们幸运。飞散了还能找回来。\"
院外传来游客的喧哗，却更衬得院内静谧。崔琰鼓起勇气，从背后环住李桐的腰，下巴轻轻搁在她发顶。她没有挣脱，反而握住他交叠在她腰间的手。
\"崔琰，\"她突然转身，仰头看他，\"这五年，你过得好吗？\"
阳光透过海棠叶在她脸上投下细碎的光斑。崔琰凝视着她清澈的眼睛，千言万语最终化作一句：\"现在好了。\"
厉家菜的私房宴设在四合院正房，古色古香的圆桌上摆满精致菜肴。崔琰起身给长辈们敬酒，说到动情处声音微哽：\"谢谢叔叔阿姨这些年照顾桐桐，也谢谢你们...等我回来。\"
李桐父亲一饮而尽：\"你小子，当初那股狠劲我就知道错不了。\"他拍拍崔琰肩膀，\"桐桐交给你，我放心。\"
李桐在桌下掐崔琰的手，却被他反手握住，十指相扣。这个动作被眼尖的崔琳发现，立刻起哄要两人喝交杯酒。在众人的笑声中，崔琰红着脸与李桐手臂相交，酒杯相碰的清脆声响仿佛为这一天画上完美句号。
回酒店的路上，李桐靠在崔琰肩头昏昏欲睡。车窗外的北京灯火辉煌，长安街上的巨型花篮在夜色中格外鲜艳。崔琰轻轻调整姿势让她靠得更舒服，心里默默计算着赵家倒台的时间——快了，等最后的障碍清除，他就能真正开始与李桐的全新人生。
车过天安门时，一簇烟花突然在夜空中绽放。李桐被惊醒，迷迷糊糊地问：\"到了吗？\"
\"快了。\"崔琰替她拢了拢外套，\"再睡会儿。\"
李桐却摇摇头，借着烟花的亮光凝视他的侧脸：\"崔琰，明天我们去长城吧。\"
\"好。\"
\"后天呢？\"
\"听你的。\"
\"大后天...\"
\"都听你的。\"崔琰微笑，\"以后所有计划，都听你的。\"
烟花在他们头顶次第绽放，照亮了两张年轻的脸庞。五年分离，终在这座城市，在这个举国欢庆的日子里，找到了圆满的结局。
凌晨三点十五分，崔琰被隔壁房间的动静惊醒。他披衣起身，发现父母已经穿戴整齐，父亲甚至系上了那条只有过年才打的藏蓝色领带。
\"爸，你们这是？\"崔琰揉着惺忪睡眼。
崔父正往中山装左上口袋插钢笔——而且是两支。\"去看毛主席啊，\"老人声音发颤，\"得穿正式点。\"
崔母对着穿衣镜反复整理枣红色外套的衣领：\"琰儿，你看妈这身行吗？会不会太艳？\"
崔琰这才想起父母那代人对天安门特殊的情结。他刚要说话，走廊传来李桐父亲的声音：\"老崔，你们也起了？\"
门一开，李父同样盛装亮相，不同的是他胸前别着枚褪色的毛主席像章。\"这是家人当兵是留下的，\"他轻抚像章，\"专门带来北京。\"
三位老人相视一笑，那种只有他们这代人才懂的默契让崔琰眼眶发热。
天安门东侧排队处已经人山人海。崔琰原本安排了VIp通道，却被四位老人坚决否决。
\"排队是仪式的一部分。\"崔父神情肃穆。他们像朝圣者般站在队列中，晨露打湿了裤脚也毫不在意。
当水晶棺出现在视野里时，崔母突然抓紧了儿子的手。崔琰感觉到母亲的手在微微发抖。崔父则挺直了腰板，行军礼的姿势标准得如同四十年前在部队时一样。
\"主席好像睡着了...\"崔母出来后抹着眼泪小声说。
\"姐，你当年怎么发现姐夫追你的？\"颐和园长廊里，李桐咬着冰糖葫芦问崔琬。远处，林昭正架着三脚架拍摄昆明湖全景。
崔琬噗嗤一笑：\"他啊，每周三雷打不动'偶遇'我去图书馆。\"她模仿林昭当年的语气，\"'好巧啊崔同学，又见面了'——连续十三周都说同样的话。\"
李桐笑得差点噎住，这情节和崔琰当年每天\"恰好\"出现在她放学路上的套路如出一辙。
\"后来我怎么识破的？\"崔琬眨眨眼，\"有次他假装看球赛太投入撞到我，结果脱口喊出我名字——那时候我们根本还没正式认识呢！\"
两人笑作一团，惊飞了廊檐下的麻雀。李桐突然指着远处：\"姐夫要掉湖里了！\"
只见林昭为了抓拍十七孔桥的全景，整个人几乎悬在湖岸护栏外。崔琬见怪不怪：\"没事，他大学采风时掉过漓江、掉过青海湖，相机比命重要。\"
果然，林昭在最后关头被崔琰拽着腰带拉了回来，相机安然无恙。当晚查看照片时，全家人都被那张李桐惊慌伸手、崔琰奋力救援的抓拍逗乐了，画面角落还有半只入镜的野鸭。
王府井百货里，两位母亲上演着购物风格的对台戏。
\"这丝巾要三百八？\"李母把真丝围巾翻来覆去地检查，\"前头那家才要两百。\"
柜台小姐刚要解释材质差异，崔母已经爽快地掏出崔琰给的免密信用卡：\"麻烦给我拿四条，颜色都要不一样的。\"
\"亲家母！\"李母急得直拽崔母袖子，\"再逛逛嘛。\"
\"我算看明白了，\"崔母笑着拍拍李母的手，\"你是猎人，要慢慢蹲守；我是樵夫，看中了就砍回家。\"这个精妙的比喻把周围人都逗笑了。
最终两位母亲在景泰蓝专柜前达成共识。李母拿着放大镜研究釉彩，崔母则直接订了整套二十四头的餐具。
\"等他们结婚时用。\"崔母冲李桐挤挤眼，羞得姑娘躲到了柱子后面
“阿姨，崔琬姐他们年底要结婚，可以买点给他们用。”李桐说
“崔琰说了，他们年底结婚，崔琰送分大礼，我问了几次，小琰都不肯说”
全聚德包厢里，片鸭师傅的刀光剑影间，崔父讲起了往事。
\"八三年我来北京出差，攒了半年粮票就为吃口烤鸭。\"老人摩挲着酒杯，\"结果端上来只有半只，配菜还要另算粮票。\"
年轻人听得入神。林昭突然举起相机记录下这个瞬间——老人讲述时眼里的光，崔琰给父亲添茶时交叠的手，李桐托腮聆听时垂落的发丝。
\"现在多好，\"崔父环顾满桌佳肴，\"想吃几只吃几只。\"他忽然起身举杯：\"为新时代干杯！\"
玻璃杯相撞的脆响中，崔母悄悄抹去眼角的泪花。李母则把包好的烤鸭卷先分给两位父亲——这个细微的举动被崔琬捕捉到，她在桌下轻轻握了握丈夫的手。