春日部的暴雨丝毫没有停歇的迹象，豆大的雨点砸在双叶幼稚园的屋顶上，发出密集的鼓点声。后院的\"粘稠博物馆\"水泥管入口处，积水已经漫过脚踝，形成浑浊的漩涡。阿呆的圆框眼镜蒙上一层水雾，镜片后的眼睛死死盯着管道内壁不断扩大的裂缝——雨水正顺着缝隙渗进来，在地面汇成涓涓细流，朝着陈列架底部的藏品蔓延。
\"必须堵住裂缝！\"林哲的声音被雷声吞没。他毫不犹豫地扯住校服袖口，用力一撕，\"刺啦\"一声，白色的棉布袖子被扯了下来。潮湿的空气里飘着紫藤花的香气，混着泥土与黏液的味道，让人喘不过气。
阿呆却突然按住他的手。少年吸了吸不受控制垂落的鼻涕，另一只手已经挖出一团半透明的黏液：\"普通布料会渗水。\"他的声音带着特有的冷静，却难掩颤抖，\"需要加上这个。\"说着，他将鼻涕均匀地涂抹在校服布条上，粘稠的物质很快浸透棉布，形成一层发亮的薄膜。
\"这......\"林哲看着手中黏糊糊的布条，话到嘴边又咽了回去。他想起昨天阿呆讲解\"鼻涕城堡\"建造原理时的模样——那些风干的黏液结晶墙，那些封存着回忆的玻璃罐，这个总被人嘲笑的\"鼻涕怪\"，其实在用自己的方式守护珍视的东西。
两人趴在冰凉的管壁上，将浸透黏液的布条塞进裂缝。雨水顺着脖颈灌进衣服，林哲却感觉不到寒意。他和阿呆的手臂紧紧贴在一起，混合着汗水、雨水与鼻涕的粘稠物糊满皮肤，每一次按压都能拉出长长的透明丝线。在昏暗的手电筒光下，那些丝线泛着珍珠母贝般的光泽，像极了某种神秘的封印。
\"还不够！\"阿呆突然大喊。又一道闪电照亮管道，林哲这才发现裂缝竟在持续扩大，新的渗水点如同蛛网般蔓延开来。少年的头发已经湿透，黏在额头上，鼻涕不受控制地滴落在工作区域，却被他随手抹进布条里。
林哲咬牙扯下另一只袖子。潮湿的校服布料紧贴在身上，他突然想起曾经看过的抗洪纪录片——那些战士用沙袋筑起防线，用身体抵挡洪流。此刻的场景荒谬又真实，主角换成了两个六岁的孩子，武器则是校服布条和鼻涕黏液。
\"这边！\"正南的声音从身后传来。少年吸着鼻涕，举着从教室拿来的胶带，蓝色书包带子歪在肩头，\"我、我来帮忙！\"妮妮紧随其后，兔子布偶被她高高举起，粉色发绳在风中凌乱：\"女王的骑士团支援！\"
小新不知从哪找来塑料板，撅着屁股挡在裂缝下方：\"动感超人的盾牌启动！\"他的鳄鱼短裤沾满泥浆，钥匙扣在水中晃荡，\"看我的屁屁排水系统！\"风间虽然皱着眉头抱怨\"不符合工程规范\"，却已经蹲下身，用《儿童社交规范》当垫板，协助固定布条。
雨势愈发凶猛，管道内的积水已经涨到膝盖。林哲和阿呆被水流冲得几乎站不稳，却依旧死死按住堵漏的布条。阿呆的鼻涕流成了河，混着雨水滴在林哲手背上，又被湍急的水流冲走。两人的手指因为长时间浸泡变得发白，却始终保持着按压的姿势。
\"成功了！\"阿呆突然喊道。在众人齐心协力下，裂缝终于被完全堵住，渗水的速度明显减缓。林哲这才松了口气，却因为体力不支险些摔倒。阿呆眼疾手快地扶住他，少年身上特有的黏液气息混着雨水扑面而来，这一刻竟显得格外安心。
当雨幕渐渐稀薄，夕阳的余晖穿透管道缝隙时，七个孩子横七竖八地躺在满是泥浆的地面上。他们的衣服破破烂烂，身上沾满黏液和泥土，却都带着劫后余生的笑容。阿呆的小本本已经泡成了一团浆糊，却被他小心翼翼地放在高处晾干；小新举着沾满黏液的塑料板，宣称这是\"新的动感盾牌\"；林哲看着自己只剩半截的校服，突然觉得那些曾经看重的整洁与体面，在这一刻都比不上眼前这群孩子炽热的心。
暮色渐浓，野原家的方向飘来烤饼干的香气。孩子们的笑声惊飞了停在紫藤花架上的麻雀，他们互相搀扶着走出管道，身后是暂时安全的\"粘稠博物馆\"。那些用校服和鼻涕筑起的防线，那些在暴雨中守护彼此的瞬间，将永远凝固在春日部的记忆里，成为比任何勋章都闪耀的成长印记。