凌晨一点十七分，南京大学文学院男生宿舍3号楼409室，曹峰将最后一行文字敲入文档，指尖在回车键上悬停了足足三秒才落下。屏幕上的光标闪烁两下，《银河车站》第七章\"土星环上的等待\"正式发布。
\"终于写完了...\"曹峰伸了个懒腰，颈椎发出不堪重负的咔咔声。他端起已经凉透的咖啡抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让他微微皱起眉头。窗外，初夏的虫鸣声若有若无地飘进来，与电脑风扇的嗡嗡声交织在一起。
电脑屏幕的蓝光映在他略显苍白的脸上，眼下是连续熬夜留下的青黑色阴影。他揉了揉酸胀的眼睛，目光不自觉地落在书桌角落那张照片上——天文社去年冬季观星活动的合影，站在最边缘的林小满戴着那枚他再熟悉不过的星星发卡，在人群中闪闪发光。
\"叮咚——\"手机提示音突然响起，紧接着是第二声、第三声...很快连成一片。曹峰解锁屏幕，粉丝群的消息如潮水般涌来。
【啊啊啊更新了！土星观测站那段太戳心了！】
【主角等了一整夜就为了看心上人一眼，这是什么神仙爱情】
【作者大大是不是有亲身经历啊？写得这么真实】
曹峰的嘴角不自觉上扬，手指滑动屏幕浏览着读者们的热情反馈。就在这时，一条来自陌生Id的消息跳了出来：
\"Starchaser：你写'他总在人群中一眼找到她'，是不是因为你也这样注视过某个人？\"
曹峰的手指僵在半空。这句话是第七章里他最喜欢的段落，描写主角在拥挤的太空站中如何瞬间锁定那个特殊的身影。而Starchaser的问题直指核心——因为那确实是他自己的体验，关于林小满的体验。
还没等他思考如何回应，第二条消息接踵而至：
\"Starchaser：如果宇宙有答案，那一定是你。\"
这是《银河车站》开篇第一句话，也是曹峰埋藏最深的秘密。去年天文社招新时，林小满的自我介绍正是这句\"如果宇宙有答案...\"，当时站在人群中的曹峰在心里默默接上了后半句\"那一定是你\"。
手机屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。曹峰深吸一口气，敲下回复：\"谢谢喜欢。这句话确实有原型。\"发送后，他立刻关闭了群聊通知，将手机反扣在桌面上。
\"太明显了...\"他自言自语道，仰头靠在椅背上，盯着天花板上的一处裂缝。三年来，从大一新生报到那天起，他就注意到了那个扎着马尾辫、眼睛像星星一样亮的女孩。天文社的每次活动，图书馆的偶遇，甚至只是远远看见她走在校园里的背影，都能让他的心跳漏掉一拍。
而现在，一个素未谋面的网友竟然一眼看穿了他藏在十万字科幻故事里的心事。
曹峰关上电脑，拖着疲惫的身体倒在床上。窗外的月光透过薄纱窗帘，在墙上投下斑驳的光影。他闭上眼睛，脑海中浮现出林小满观测流星雨时专注的侧脸，还有她发现一颗新彗星时兴奋得跳起来的模样。
\"如果她知道...\"这个念头刚冒出来就被他掐灭了。林小满是天文系的风云人物，成绩优异，追求者众多；而他只是个躲在文字后面、靠写科幻小说赚点零花钱的普通学生。他们之间的交集仅限于天文社的集体活动，甚至连单独说话的机会都屈指可数。
第二天清晨，曹峰是被连续不断的手机震动声吵醒的。他迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示着编辑苏雯的十几个未接来电和几十条消息。
\"老曹！快醒醒！你上热搜了！\"最新一条语音消息里，苏雯的声音激动得几乎破音。
曹峰瞬间清醒，手忙脚乱地解锁手机。微博图标上的红色数字显示\"999+\"，他点开热搜榜，#银河作者在线撒糖#赫然排在文娱榜第三位。
热门微博是一张粉丝群聊天截图，正是昨晚他与Starchaser的对话。配文写道：\"《银河车站》作者亲口承认小说台词有现实原型！这是什么神仙爱情！\"
评论区已经炸开了锅：
【卧槽！我就说那些描写太真实了！】
【求扒女主原型！是不是天文系那个林学姐？】
【楼上+1！小说里女主观测土星环那段描写，完全就是林学姐去年发表的论文内容啊！】
曹峰的手指微微发抖。他从未想过自己藏在字里行间的心事会被如此直白地暴露在公众视野中。更让他心惊的是，网友们竟然如此准确地猜到了林小满。
手机再次震动，是苏雯的电话。
\"老曹！你看到热搜了吗？网站流量暴涨，主编说可以考虑给你出实体书了！\"苏雯的声音里满是兴奋，\"不过你得告诉我，那个原型到底是谁？真的是天文系的林小满吗？\"
曹峰喉咙发紧：\"我...我得先去上课了。\"他匆忙挂断电话，额头渗出细密的汗珠。
上午的文学理论课，曹峰一个字也没听进去。教室里不时有人回头看他，窃窃私语声不断。下课铃一响，他就抓起书包冲出了教室。
初夏的阳光灼热刺眼，曹峰站在文学院门口的梧桐树下，犹豫着要不要去食堂。就在这时，手机又响了，是一个陌生号码。
\"喂？\"他迟疑地接起电话。
\"是...曹峰吗？\"一个轻柔的女声从听筒里传来，曹峰的心跳瞬间加速——是林小满的声音。
\"是我。\"他的声音不自觉地发紧。
\"我是林小满，天文社的...\"她的声音有些犹豫，\"那个...我收到好多同学的消息，关于热搜的事...\"
曹峰感到一阵眩晕，扶住了身边的树干：\"对不起，我没想到会变成这样。如果需要，我可以发声明澄清...\"
\"不是...\"林小满停顿了一下，\"其实...我想问问你下午有空吗？我在天文馆值班，有些话想当面说。\"
\"有空！当然有空！\"曹峰回答得太快，差点咬到自己的舌头。
挂断电话后，曹峰在原地转了三圈，才想起应该回宿舍换件像样的衣服。他的心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破肋骨的束缚。
下午三点，曹峰站在天文馆门前，手心里全是汗。他深吸一口气，推开了那扇沉重的玻璃门。
凉爽的空调风迎面扑来，混合着淡淡的书香和电子设备特有的金属味。天文馆内光线昏暗，只有各种天体模型和显示屏散发着幽蓝的光芒。曹峰的目光立刻被土星模型前的身影吸引——林小满穿着淡蓝色连衣裙，正弯腰给一个小男孩讲解着什么。
小男孩约莫六七岁，穿着印有星空图案的睡衣，仰着头专注地听着。林小满的声音轻柔而清晰：\"...土星环主要由冰晶和岩石碎片组成，虽然看起来很坚固，但实际上非常薄...\"
曹峰不自觉地放轻脚步走近。就在这时，小男孩突然问道：\"妈妈，为什么网上都说曹叔叔在和你谈恋爱？\"
空气瞬间凝固。林小满手中的讲解册\"啪\"地掉在地上，她的脸以肉眼可见的速度涨红。曹峰也僵在原地，大脑一片空白。
\"小星！别乱说！\"林小满慌乱地捡起讲解册，\"我不是你妈妈，我是志愿者姐姐，记得吗？\"
小男孩——小星——撅起嘴：\"可是孤儿院的阿姨说，你每周都来看我，就像妈妈一样。\"他转头看向曹峰，眼睛亮晶晶的，\"你是曹叔叔吗？你的书里写的'宇宙答案'是什么呀？\"
曹峰这才注意到周围已经聚集了几个参观者，有人甚至举起了手机。他蹲下身，与小星平视，指了指头顶巨大的土星环模型：\"就是这个。\"然后，他抬起头，目光穿过人群，看向林小满：\"不过现实中，我还在等答案。\"
这句话一出口，周围立刻响起一片快门声。林小满的眼睛微微睁大，嘴唇轻颤，却没有移开视线。
\"你们大人说话真奇怪。\"小星歪着头，\"答案不就在那里吗？\"他指了指展柜上的编号\"42\"。
林小满突然笑了，那笑容让曹峰想起他第一次在望远镜中看到的仙女座星云——朦胧而璀璨。\"在《银河系漫游指南》里，42是宇宙终极答案的代号。\"她轻声解释道，目光却依然停留在曹峰脸上。
\"所以你们是在谈恋爱吗？\"小星不依不饶地问。
曹峰感到耳朵发烫，他看向林小满，发现她的睫毛在昏暗的光线下微微颤动。\"这要看你林姐姐怎么说了。\"他听见自己这样说，声音比想象中要镇定得多。
林小满咬了咬下唇，突然拉起小星的手：\"我们去看看火星模型好不好？\"她转向曹峰，声音轻得几乎听不见，\"能...能跟我来一下吗？\"
曹峰点点头，跟在她身后穿过几个展区。小星蹦蹦跳跳地走在前面，不时回头好奇地看着他们。
\"对不起，小星是孤儿院的孩子，我每周都去做志愿者。\"林小满低声解释，\"他今天发烧了，院里老师走不开，我就带他来看医生，顺便...\"
\"你一直这么善良。\"曹峰脱口而出，随即意识到自己说了什么，赶紧补充，\"我是说，做志愿者很了不起。\"
林小满停下脚步，转身面对他。在火星模型的红光映照下，她的眼睛格外明亮：\"那个Starchaser...是我。\"
曹峰感到一阵眩晕：\"什么？\"
\"我...我一直在看你的小说。\"林小满低头摆弄着讲解册的边角，\"从第一章开始就注意到了那些...细节。昨晚我实在忍不住了...\"
\"所以你早就知道...那些描写是...\"
\"我不敢确定。\"林小满抬起头，脸颊泛红，\"直到你回复说有原型。\"
周围突然安静下来，连小星也懂事地站在几步之外玩着火星车模型。曹峰能听见自己剧烈的心跳声，还有林小满轻微的呼吸声。
\"那...南极的机票是真的吗？\"他鼓起勇气问道。
林小满的眼睛微微睁大：\"你怎么知道...哦！\"她突然反应过来，\"小星告诉你的？\"
曹峰摇头：\"网上已经传开了。有人扒出了你的社交账号，你晒的那两张机票...\"
\"天啊！\"林小满捂住嘴，\"我只是...那是天文系极地观测项目的名额，我本来想邀请...\"
\"邀请谁？\"曹峰屏住呼吸。
林小满深吸一口气，直视他的眼睛：\"如果你愿意的话...我想邀请你一起去。下个月底出发，正好是南极极夜结束的时候，可以看到最美的极光。\"她的声音越来越小，\"就像...就像你小说里写的那样。\"
曹峰感到一股暖流从胸口涌向全身，他几乎要脱口而出\"我愿意\"，却被一阵突如其来的闪光灯打断。几个举着手机的女生兴奋地窃窃私语：\"真的是他们！银河cp是真的！\"
林小满惊慌地后退半步，曹峰下意识地挡在她前面：\"我们...要不要换个地方说话？\"
\"好。\"林小满点点头，牵起小星的手，\"后院有个小花园，平时没什么人去。\"
三人穿过员工通道，来到天文馆后面的一个小花园。夏日的阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影，花园里种着各种观星植物，角落里甚至有一个小型日晷。
小星一看到草地就兴奋地跑开了，在花丛中追逐一只蝴蝶。林小满和曹峰坐在长椅上，中间隔着一段微妙的距离。
\"所以...\"曹峰斟酌着词句，\"你一直在看我的小说？\"
林小满点点头，一缕头发从她的马尾辫中滑落，垂在脸颊旁：\"从《银河车站》第一章开始。那天我在图书馆赶论文，偶然看到你电脑屏幕上的文档...\"
\"等等！\"曹峰突然想起什么，\"那是三个月前！你一直都知道是我写的？\"
\"嗯。\"林小满的耳尖泛红，\"笔名'星河客'很容易猜啊。而且...\"她停顿了一下，\"你描写女主角的方式...太熟悉了。她总是戴着星星发卡，喜欢在笔记本上画星座图，甚至喝咖啡时要加三块糖...\"
曹峰感到脸上一阵发烫：\"我以为没人会注意到这些细节。\"
\"我注意到了每一个。\"林小满轻声说，\"就像...就像你可能注意到了我的每一个习惯一样。\"
两人陷入短暂的沉默，只有花园里的蝉鸣和小星的笑声在空气中回荡。
\"那个...南极的事是真的吗？\"曹峰再次确认，\"不是因为我昨天在粉丝群说的话才...\"
\"不是。\"林小满摇头，\"我申请那个项目已经两个月了。本来想等确定拿到名额再告诉你的...没想到事情会变成这样。\"
\"我很乐意去。\"曹峰立刻说，随即又犹豫起来，\"但网上的那些传言...会不会给你带来困扰？\"
林小满抬起头，阳光在她的眼睛里洒下金色的光点：\"你知道吗？在孤儿院做志愿者时，我常给小星他们讲星星的故事。每次说到流星，我都会告诉他们，流星划过夜空的时间很短，但为了实现愿望，我们必须勇敢地说出来。\"
她深吸一口气：\"曹峰，我喜欢你的文字，也喜欢文字背后的你。从大一那次天文社观星活动开始，我就...\"
小星突然跑过来，扑进林小满怀里：\"姐姐！蝴蝶飞走了！\"他好奇地看着两人，\"你们的脸都好红啊，是不是也发烧了？\"
林小满和曹峰相视一笑，某种无形的屏障在这一刻被打破了。\"不是发烧。\"曹峰揉了揉小星的头发，\"是...开心。\"
当天晚上，#银河作者天文馆认爱#的话题如同火箭般冲上热搜第一。热搜词条下，那张三人在土星模型前的照片被疯狂转发。照片中，曹峰仰望着林小满的眼神温柔得能融化冰川，而林小满低头看他的表情则带着掩不住的甜蜜。角落里，展柜编号\"42\"被网友用红圈标出，成为\"宇宙终极答案\"的浪漫象征。
曹峰更新了作家动态：\"《银河车站》终章预告：南极的极光下，宇宙会给出答案。\"几乎在同一秒，林小满的社交账号晒出了两张机票——深圳至南极的双人往返机票，配文只有一个。
窗外，夏夜的星空格外璀璨。曹峰坐在书桌前，打开了一个新文档。这一次，他不再需要隐藏自己的心事。光标闪烁间，他敲下了《银河车站》终章的第一句话：\"当极光点亮南极的夜空时，他终于明白，宇宙的答案从来都不在星辰之间，而在那个愿意与他并肩看星星的人眼里。\"