七月的骄阳仿佛融化的金箔，肆意倾洒在校园的每一处角落。斑驳的梧桐叶如同天然的滤镜，将炽热的阳光筛成细碎的光斑，在走廊的地面上织就一幅动态的光影画卷。午休铃裹挟着此起彼伏的蝉鸣，宛如一首慵懒的夏日序曲，悠悠地在校园上空回荡。
此时的曹峰，正慵懒地趴在课桌上。他身上的校服早已被汗水浸透，袖口处晕染出深色的痕迹，像是一幅不经意间创作的水墨画。昨夜熬夜看球赛的后遗症还在持续发作，太阳穴突突地跳动着，仿佛有个小鼓在不停敲击。耳机里残留的解说声与窗外的蝉鸣交织在一起，在他意识的边缘若隐若现，似真似幻。
“又在补觉啊？”同桌王浩用笔帽轻轻戳了戳他的肩膀，语气中带着几分调侃，“教导主任刚查过纪律，你小心被记名。”
曹峰含糊地哼了一声，将手臂缓缓往脸上挪了挪，试图隔绝外界的干扰，继续沉浸在自己的困意之中。教室里，粉笔灰在斜射进来的阳光中欢快地起舞，宛如一群灵动的小精灵。教室后排，几个男生压低声音，兴致勃勃地讨论着游戏，时不时还发出几声压抑的笑声。空调外机的嗡鸣声裹挟着令人烦躁的暑气，从窗口悄无声息地渗进来，为这闷热的午后又添了几分燥热。
就在困意即将将他彻底拽入梦乡的那一刻，广播里原本流淌的舒缓轻音乐突然被尖锐的电流声撕裂，那刺耳的声音就像是谁用指甲狠狠地划过黑板，令人头皮发麻。
整栋教学楼瞬间陷入了一片诡异的寂静之中。正在翻课本的沙沙声戛然而止，后排男生的窃窃私语也消失得无影无踪，就连走廊外那此起彼伏、仿佛永不停歇的蝉鸣，都像是被按下了暂停键，整个世界仿佛都屏住了呼吸。曹峰猛地抬起头，动作之大，以至于撞翻的铅笔在桌面上骨碌碌地滚了两圈，最后掉进了打开的数学课本里。
“怎么回事？广播坏了？”王浩凑了过来，眼镜滑到了鼻尖，眼神中满是疑惑。
曹峰刚要开口回应，一阵轻柔的钢琴前奏突然流淌出来。那音符宛如春日清晨林间的第一缕阳光，温柔而又明亮，穿过他混沌的意识，在他心间泛起层层涟漪。他的背脊不自觉地绷直，昨夜残留的困意瞬间消散得无影无踪。指尖无意识地在桌面敲击着节奏，记忆如潮水般汹涌而来——上个月音乐社考核时的场景，清晰地浮现在他的脑海中。那时，他就是在弹奏这首《可惜没如果》时，因为过度紧张按错了和弦，在评委席众人的注视下，僵在原地，窘迫不已。
“假如把犯得起的错，能错的都错过...”林俊杰略带沙哑的嗓音从广播里传来，虽然带着些许电流造成的失真，却依然清晰得让曹峰的心脏漏跳一拍。他的思绪不由自主地飘回到考核那天，林小满坐在评委席最边上，穿着洁白的衬衫，马尾辫随着记录的动作轻轻晃动。当其他评委都低头认真写评语时，只有她抬起头，目光直直地撞进他慌乱的眼神里，那一瞬间，仿佛时间都静止了。
“咚！”椅子腿刮擦地板的刺耳声响打破了教室的寂静。全班同学齐刷刷地转头看向他，前排女生的课本也“啪嗒”一声掉在地上。曹峰顾不上解释，目光直直地望向窗外远处的广播站。那白色的建筑在阳光下泛着柔和的微光，播音室的窗户大敞着，白色窗纱被微风吹得轻轻飘动，隐约能看到里面晃动的人影。
“喂，你干嘛去？马上要上课了！”王浩在身后焦急地喊道。
但曹峰已经毫不犹豫地推开后门冲了出去。走廊上空无一人，午休时分，大多数学生都在教室休息。他的脚步声在空旷的走廊上回荡，与广播里的歌声奇异地重合，仿佛是一场精心编排的合奏。汗水顺着后颈滑进衣领，沾湿的校服紧紧贴在背上，却丝毫没有影响他的步伐，他的心中只有一个念头，那就是快点到达广播站。
“...该勇敢时软弱，如果不是我...”歌声越来越清晰，曹峰在楼梯拐角处停下脚步。他扶着栏杆喘了口气，抬头看着通向广播站的楼梯。阳光从气窗斜射进来，在台阶上投下明暗交错的光影，仿佛是命运的指引。为什么偏偏是这首歌？是巧合，还是...
“谁让你放这首歌的？！”一个熟悉的女声突然从广播里炸开，虽然带着电流杂音，但愤怒的情绪清晰可辨。曹峰感觉心脏猛地收紧——那是林小满的声音，他绝不会认错。即使只在音乐社活动时听过几次她说话，那种带着倔强的音调已经深深刻在他的脑海里，挥之不去。
“不是你要播的吗？”一个男声困惑地回应，“歌单上明明写着...”
音乐戛然而止，取而代之的是刺耳的电流声。紧接着，播音室的门被猛地推开，撞在墙上发出巨响，惊飞了窗台上停歇的麻雀。林小满冲了出来，手里紧攥着一张纸。她的脸颊通红，眼眶周围泛着不正常的红晕，下唇被咬得发白，发丝凌乱地贴在汗湿的额头上，整个人看起来狼狈又无助。
曹峰下意识退到楼梯拐角的阴影里，但目光却无法从她身上移开。林小满走路的姿势有些踉跄，像是被什么沉重的东西压得喘不过气，每一步都走得艰难无比。她低着头快步走来，在路过曹峰时甚至没注意到他的存在。就在这时，那张纸从她颤抖的指间滑落，轻飘飘地落在地上。
“等等！”曹峰弯腰捡起，发现是一张点歌单。在《可惜没如果》歌名后面，跟着一行娟秀的小字：“给那个总在错过的笨蛋。”落款是三天前的日期，字迹被水渍晕开，形成一片片不规则的痕迹，像是眼泪落下的印记，每一道痕迹都仿佛在诉说着无尽的心事。
林小满猛地转身，看到曹峰手里的纸，脸色瞬间变得煞白。“还给我。”她站在下一级台阶上，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着难以掩饰的慌乱，仿佛这张纸承载着她最隐秘的秘密。
曹峰没有立即递过去，而是盯着那行字看了又看。三天前...正是音乐社每月考核的日子。那天他因为感冒状态极差，弹到一半就放弃了。而林小满作为副社长，全程皱着眉头记录，最后连看都没看他一眼就离开了。此刻再回想，她转身时马尾辫甩起的弧度，似乎都带着懊恼的意味，那些被忽略的细节，如今都变得清晰起来。
“不是我点的。”曹峰轻声说，目光从纸张移到林小满脸上。她今天扎着高马尾，几缕碎发被汗水黏在额角，眼睛红得像兔子，却倔强地不肯眨眼，仿佛一眨眼就会有东西掉出来，那倔强的模样让人心疼。
林小满愣了一下，随即冷笑一声：“当然不是你。你怎么会...”她突然停住，伸手要抢回点歌单。指尖擦过曹峰的手背，带着夏日的温热，那一瞬间的触碰，仿佛有电流划过。
曹峰后退半步，鬼使神差地说：“我们谈谈。”
“没什么好谈的。”林小满的声音冷得像冰，“把纸还我。”
曹峰看着她微微发抖的肩膀，突然做了个大胆的决定。他转身朝楼上跑去，目的地很明确——天台。那是学校为数不多的监控盲区，也是学生们私下解决矛盾的地方。生锈的铁门在推开时发出吱呀声响，夏日的热浪裹挟着柏油的气味扑面而来，仿佛预示着一场重要的对话即将展开。
“喂！你站住！”林小满在身后喊道，脚步声急促地跟了上来。
曹峰站在天台边缘，望着远处的操场。篮球架在阳光下投下长长的影子，几个学生在树荫下乘凉，笑声断断续续飘上来，为这紧张的氛围增添了一丝轻松。风很大，吹得晾衣绳上的校服猎猎作响。几秒钟后，天台的铁门再次被推开，林小满冲了进来，胸口剧烈起伏，发丝被风吹得凌乱地贴在脸上，眼神中满是愤怒与不解。
“你到底想干什么？”她质问道，声音里除了愤怒，还有一丝曹峰从未听过的脆弱，那脆弱的声音，像是打开了她内心世界的一扇小窗。
曹峰从口袋里掏出手机，调出录音文件。“听听这个。”他按下播放键，录音里张明的声音清晰地传来：“下周一午休，记得放《可惜没如果》。李成还不信，这次打赌我准赢！”
林小满的表情凝固了。“张明？”她难以置信地问，“他为什么要...”
“他们打赌。”曹峰深吸一口气，“赌你会不会听这种‘矫情的苦情歌’。我...碰巧听到了。”他没说的是，那天在篮球场更衣室门口，他本来是去找王浩，却在听到“林小满”三个字时鬼使神差地停下了脚步。那一刻的驻足，改变了故事的走向。
林小满的眼睛瞪大了，嘴唇微微颤抖：“所以这不是你...”
“不是我点的。”曹峰摇头，“虽然...我也想过。”他的声音越来越小，最后几个字几乎被风声吞没，那轻轻的话语，却包含着他长久以来的心意。
“想过什么？”林小满追问，向前走了一步。帆布鞋踩在温热的地面上，扬起些许灰尘，仿佛扬起了她心中的波澜。
曹峰看着她被风吹红的脸颊，突然笑了：“想过点这首歌，却一直没勇气。就像你说的，最讨厌无病呻吟的歌词。”那笑容里，有释然，也有羞涩。
林小满怔了怔，随即别过脸去：“你还记得我说过什么？”
“当然记得。”曹峰轻声说，“你说与其唱遗憾，不如去弥补。那天在音乐社讨论参赛曲目时，你说得特别认真。”他顿了顿，从书包侧袋掏出一张折叠的纸，“其实，我也有东西想给你看。”那张纸，承载着他的秘密，也承载着他的期待。
林小满疑惑地接过来，展开一看，是一张上周音乐社考核的评分表。在评委意见栏，其他人都写了简短的评语，只有林小满那一栏是空白的。但在纸张右下角，有一个小小的音符涂鸦，旁边写着“可惜”两个字，字迹被橡皮擦过又重新描深，每一笔都仿佛在诉说着她的遗憾。
“这是...”
“从你记录本里掉出来的。”曹峰说，“那天考核结束后，你走得太急。”他没说自己在原地等了十分钟，看着那张纸在风里飘来飘去，最后才小心翼翼地捡起来。那十分钟的等待，是他对她心意的见证。
林小满的脸一下子红了：“你一直留着？”
曹峰点点头，突然鼓起勇气：“下午...我能去广播站找你吗？”
“干嘛？”林小满警惕地问。
“点歌。”曹峰笑了，“有首想让你放给大家听的歌。这次，换我来唱给你听。”那笑容，充满了自信与坚定，仿佛在宣告他要勇敢地追求自己的幸福。
林小满盯着他看了几秒，突然转身向门口走去。就在曹峰以为她要拒绝时，她回头说：“别迟到。我三点就下班。”夕阳的余晖给她的侧脸镀上一层金边，发丝在风中轻轻扬起，像一幅定格的画，那美丽的画面，永远留在了曹峰的心中。
下午第一节课前，广播突然再次响起。熟悉的钢琴前奏缓缓流淌出来，这一次，是完整的版本。“全都怪我，不该沉默时沉默...”歌声里的遗憾与释怀，随着微风飘向校园的每一个角落。曹峰站在教室门口，看着林小满从广播站走出来。她手里拿着新的点歌单，步伐轻快，马尾辫随着脚步晃动，整个人散发着不一样的光彩。
阳光穿过云层，温柔地洒在她身上，将她的影子拉得很长，一直延伸到曹峰的脚下。林小满看到他，脚步顿了一下，然后举起手中的点歌单挥了挥，脸上绽放出明亮的笑容。那笑容，如同盛夏的阳光，温暖而又灿烂。曹峰也笑了，手伸进口袋，摸到那张折好的纸条。这一次，那些没说出口的话，那些错过的瞬间，终于在歌声里找到了答案。