首都最高层的决策迅速而果断。国会派出的专项工作组,由一位德高望重的元老亲自带队,以最快的速度抵达了远航基地“天穹”。他们的任务只有一个:核实那份令人难以置信的报告——技术难关全破?极限测试完成?安全性99.9999%?提前三个月发射?!
工作组没有听冗长的汇报,而是直接扎进了最核心的地方。
* 他们调阅了海量的原始测试数据,一行行代码,一条条曲线,被最严苛的专家反复核对验证。
* 他们现场观看了关键极限测试的回放录像:舱体在极限压力下的呻吟,电子系统在电磁风暴中的坚守,冗余系统在多重故障下的力挽狂澜……画面震撼人心。
* 他们与王院士、李总工、许明远、李哲等核心人员进行了深度质询,每一个细节都被反复推敲。
三天!工作组只用了三天时间。当他们离开时,带走的是一份确认无误、甚至比基地报告更增添了几分震撼的评估结论:
“天穹”基地报告所述,字字属实,绝无虚言!“星途五号”飞船的技术状态,已达到甚至超越了载人航天的最高安全标准!提前发射,具备充分的技术基础和可靠性保障!
这份沉甸甸的结论,如同最后的通行证,被迅速呈递国会最高决策层。
批复只有一个字:
**“准!”**
**基地的脉搏:最后的冲刺**
“准”字落下,“天穹”基地的脉搏瞬间被提升到了一个新的频率!如果说之前的极限测试是淬火锻造,那么现在,就是为出鞘神兵进行最后的抛光、上油、校准!
每一个环节都进入了倒计时的冲刺:
* **总装车间:** 飞船被小心翼翼地吊装至巨大的转运平台,进行发射前的最后总检。数以万计的接口、线路、传感器被工程师们用放大镜和精密仪器反复核查,确保万无一失。空气里弥漫着无尘服摩擦的细微声响和高度专注的静默。
* **燃料加注准备:** 特制的低温推进剂储罐如同沉睡的巨龙,静静矗立在隔离区。加注流程演练了一遍又一遍,每一个阀门、每一根管道都承受着最严苛的检视。安全预案被推演到了极致。
* **测控系统联调:** 遍布全国乃至全球的测控站点、远望号测量船、天链中继卫星……庞大的测控网络被反复激活、演练。确保天地之间,信号永不断联,指令精准无误。
* **发射塔架:** 高达百米的钢铁巨人早已准备就绪,巨大的回转平台缓缓合拢,将“星途五号”飞船温柔而坚定地拥入怀中,进行发射前最后的联合检查。
* **应急预案:** 从发射台紧急撤离到太空舱应急返回,每一个可能的风险点都制定了详尽的预案,并进行了多次贴近实战的演练。搜救队伍、医疗团队、后勤保障,全部严阵以待。
基地里弥漫着一种高度紧张却又井然有序的气氛。每个人都清楚自己肩负的责任,每一个动作都力求完美。许明远和李哲并未因测试结束而松懈,他们如同最精密的扫描仪,继续在各自的领域进行着最后的复核,确保系统的每一个“细胞”都处于最佳状态。
**星途的执剑者:杨伟利**
在基地的另一片区域,一个相对安静却同样充满力量的地方——航天员中心。我们的英雄,即将执剑苍穹的宇航员,**杨伟利**,正在进行着发射前最后的准备。
杨伟利,这个名字,代表着千万航天人中最顶尖的意志与体魄。他的入选,本身就是一部浓缩的奋斗史诗。
* **万里挑一的选拔:** 从数千名优秀的空军飞行员中脱颖而出,他经历了堪称“地狱”的选拔:超乎想象的生理极限测试(离心机上的恐怖过载、低压缺氧舱的窒息考验、前庭功能测试的天旋地转)、严苛到极致的心理评估(长期幽闭、极端压力下的心理稳定性)、以及涵盖天文、地理、物理、工程、医学的庞大知识考核。每一次筛选,都如同大浪淘沙。
* **非人的训练:**
* **体能的锤炼:** 每日雷打不动的高强度体能训练,维持着堪比顶级运动员的体魄。水下失重训练(穿着120公斤重的训练服在巨大水槽中模拟太空行走),一练就是几个小时,挑战着生理和心理的极限。
* **意志的磨砺:** 狭小幽闭的隔离舱内,长达数日甚至数周的独处训练,对抗着孤独与压抑;复杂故障的应急处置模拟,在刺耳警报和红色闪烁中保持绝对冷静,做出分秒不差的正确判断。
* **专业的精进:** 熟记飞船数以万计的操作手册和应急预案;在模拟器上进行成千上万次的操作演练,直到每一个动作都成为肌肉记忆;学习掌握复杂的科学实验设备操作……
* **极限的考验:** 他经历过模拟返回舱以“错误”姿态高速冲入大气层的惊魂时刻,感受过模拟太空舱失压的生死时速,也在模拟器上处理过同时爆发多个致命故障的“地狱模式”。每一次,他都凭借着过硬的素质、钢铁般的意志和扎实的训练,化险为夷。
此刻,发射在即。杨伟利没有激动难耐,反而显得异常平静。他严格按照作息时间表休息、进食,进行着舒缓的适应性训练。在心理辅导师的陪同下,他回顾着训练的点滴,梳理着任务流程,将心态调整到最佳的战斗状态。他的眼神,如同淬炼过的寒星,清澈、坚定、充满力量。他知道,他承载的不仅仅是个人的梦想,更是整个民族的期望。
**腾飞!星耀寰宇!**
公元2003年7月20日。黎明前的戈壁滩,寂静而庄严。
远航基地发射中心,灯火通明,亮如白昼。巨大的“星途五号”飞船,如同一位身披银甲的巨人,静静地矗立在巍峨的发射塔架之巅,箭指苍穹。晨光熹微,为它镀上了一层神圣的金边。
发射指挥大厅,气氛凝重得如同凝固。巨大的屏幕上,显示着飞船各系统最后的自检数据——一片令人心安的绿色。各级指挥员、工程师、科学家们端坐在各自的岗位上,目光紧紧锁定屏幕,呼吸都仿佛放轻了。王院士、李总工紧握扶手;许明远、李哲并肩而坐,眼神专注;基地最高首长“苍穹”端坐在中央指挥席,面色沉静如渊。
全国乃至全球的目光,都聚焦于此。电视、广播、网络,无数直播信号对准了这片戈壁滩。千家万户的电视机前,人们屏息凝神,攥紧了拳头。
航天员出征通道打开。杨伟利身着厚重的乳白色舱内航天服,在辅助人员的陪同下,迈着沉稳而有力的步伐,走向通往发射塔顶的电梯。他的身影在巨大的塔架下显得如此渺小,却又如此伟岸。他抬起手,向送行的人群、向镜头、向祖国,敬了一个标准的军礼!眼神中,是赴汤蹈火的决绝,是舍我其谁的担当!
电梯缓缓上升。杨伟利进入飞船返回舱,被牢牢固定在座椅上。舱门关闭,密封检查完成。
“各号注意!30分钟准备!”
“10分钟准备!”
“5分钟准备!”
“1分钟准备!”
倒计时的口令,如同战鼓,一声声敲打在每个人的心上。
“……10,9,8,7,6,5,4,3,2,1!点火!起飞!”
轰隆隆隆——!!!
震天动地的轰鸣声,如同远古巨龙的咆哮,瞬间撕裂了戈壁的宁静!发射塔架底部,喷涌出橘红色与白色交织的、无比壮丽的烈焰巨浪!浓烟翻滚,大地震颤!
巨大的推力下,“星途五号”飞船挣脱了地球的束缚,如同挣脱锁链的巨龙,昂首挺胸,拔地而起!它拖着长长的、耀眼的尾焰,刺破黎明的薄雾,坚定不移地向着深邃的蓝天,向着浩瀚的宇宙,加速攀升!
发射指挥大厅内,掌声、欢呼声如同山崩海啸般爆发!所有人激动地站起身,热泪盈眶!王院士和李总工紧紧拥抱在一起;许明远和李哲相视一笑,用力击掌;连一向威严的“苍穹”首长,也忍不住用力挥了一下拳头!
“程序转弯正常!”
“逃逸塔分离!”
“助推器分离!”
“一二级分离!”
“抛整流罩!”
“船箭分离!”
“太阳帆板展开正常!”
“星途五号报告:飞船状态正常!我已进入预定轨道!”
杨伟利清晰沉稳的声音,通过电波,传回地面,传遍世界!
成功了!完美升空!精确入轨!
这一刻,神州大地彻底沸腾了!
城市广场上,人群爆发出震耳欲聋的欢呼,国旗挥舞成红色的海洋!
乡村院落里,老人们放下手中的活计,对着电视机激动地鼓掌!
校园里,学生们跳着、叫着,眼中闪烁着自豪的光芒!
无数的泪水,是喜悦,是骄傲,是压抑太久后的尽情释放!
电视直播画面切换到了浩瀚星空。蔚蓝的地球弧线背景下,“星途五号”飞船如同一颗璀璨的星辰,平稳地飞行在属于自己的轨道上。杨伟利的声音再次传来:
“报告祖国!报告全国人民!‘星途五号’一切正常!我感觉良好!请祖国和人民放心!星辰大海,我们来了!”
星耀寰宇,龙腾九天!一个属于东方的太空新纪元,在这一刻,辉煌开启!